때로는 바다가 너무 고요해서 하산 칸 선장은 자신의 배가 3개월째 전쟁터 한복판에 갇혀 있다는 사실을 잊곤 한다. 실명을 밝히길 꺼리는 파키스탄 선원 칸은 "밖은 평범해 보이는데 안에 있는 사람들은 평온하지 않다는 게 정말 이상해요"라고 말한다. 걸프만 이 지역은 겉보기엔 평범해 보이지만, 결코 그렇지 않다. 칸과 다른 선원 2만 명은 2월 말부터 미국-이스라엘과 이란의 전쟁으로 호르무즈 해협 안팎에 갇혀 있다. 한때 세계 석유와 가스의 5분의 1을 운반하던 가장 붐비는 해로 중 하나는, 머리 위로 미사일이 날아다니고 파도 아래 기뢰가 깔리면서 사실상 마비됐다. 그럼에도 칸 선장의 선원들은 평소 업무 루틴을 따르려 애쓰고 있다. 하지만 좀처럼 허락되지 않는 상륙 휴가를 위해 배를 떠나려는 사람은 없고, 쾌활한 농담은 전화 벨소리가 간간이 울리는 불안한 침묵으로 바뀌었다. 사람들은 가장 작은 소리에도, 심지어 잠잘 때도 깜짝 놀란다. 칸은 "스트레스가 항상 우리 마음속에 있어요. 모두가 지쳐 있어요. 육체적으로도 정신적으로도요"라고 말한다.
미사일과 기뢰의 위험만이 문제가 아니다. 국제해사기구(IMO)가 호르무즈 해협 반대편에 갇힌 것으로 추산하는 1,600척의 선박은 떠날 수도 없다. 전쟁 발발 며칠 후, 이란은 좁은 수로(걸프만의 유일한 출구)를 폐쇄하고 자국의 명시적 허가 없이는 아무도 통과시키지 않겠다고 선언했다. 또 다른 선박의 선장 샤피쿨 이슬람은 "우리가 연못에 갇힌 것과 같아요. 나갈 길은 호르무즈 하나뿐이에요"라고 설명한다. 방글라데시 소유 선박 '방글라 조이조트라'에 승선한 이슬람은 남아프리카행 비료 약 3만 7천 톤을 싣고 있다. 그는 지난 몇 달 동안 두 번이나 떠나려고 시도했다. 4월 8일 휴전 발표 후, 이슬람은 다른 선박이 이란 혁명수비대(IRGC)의 허가를 받아 통과했다는 소식을 들었다. 그는 즉시 다른 선박 4척과 함께 중요한 수로로 향했다. 얼마 지나지 않아 그들은 진행하지 말라는 경고를 받았다. 9일 후, 이슬람은 이란이 휴전에 따라 모든 상선에 해협이 "완전히 개방"될 것이라고 밝히자 다시 시도했다. 그러나 미국이 이란 항구에 대한 봉쇄를 유지하자 이란은 결정을 빠르게 번복했다. 그때쯤 이슬람의 배는 이미 해협에서 30해리 이내까지 접근해 있었다. 라디오에서 공격 경고가 계속 울려 퍼지자 그는 어쩔 수 없이 방향을 돌려야 했다.
선박들은 안전을 위해 걸프만 내 다른 항구로 이동하거나 해상에 정박해 있다. 하지만 이제 식량과 물 공급이 점점 시급해지고 있다. 걸프만 지역, 특히 두바이, 아부다비, 쿠웨이트 주변에는 공급 서비스가 잘 구축되어 있어 항구에 들어가지 않고도 공급이 가능하다. 그러나 배송은 예측 불가능해졌다. 방글라 조요트라의 기관장 라셰둘 하산은 모든 필수품 중에서 물값이 가장 많이 올랐다고 말한다. "이틀 전 배에 물 180톤을 샀는데, 예전에는 1,500~2,000달러였는데 지금은 11,000달러예요." 다른 배에 탑승한 익명의 한국인 선원은 "일부 식품 및 물 공급업체가 상황을 이용해 과도한 이윤을 남기려는 것 같다"고 말한다.
여름이 다가오면서 좌초된 선박들은 더 많은 물이 필요할 것이다. 5월 기온은 이미 30°C를 넘었고, 최고 45°C까지 치솟을 수 있다. 칸의 배에서는 "아직 식량과 물이 있지만, 상황은 더 단순해졌다". 쇠고기와 닭고기는 구할 수 있지만, 채소와 렌틸콩은 구하기 어렵다. 하지만 이슬람은 여전히 자신이 운이 좋다고 생각한다. 분쟁 둘째 날, 그의 배는 이란의 공격 대상이었던 두바이의 제벨 알리 항구에서 불과 200m(중형 유조선 길이 정도) 떨어져 있었다. 그 이후로 이슬람과 선원 30명은 겪은 공격 횟수를 세는 것을 포기했다.