Jarenlang konden reizigers van Bay Area Rapid Transit (BART) de stationskaarten niet zien omdat vandalen de vitrines hadden vernield. Alicia Trost, BART's hoofd communicatie, was bijzonder geërgerd. De oplossing bleek niet meer politie of publieke schaamte te zijn, maar een twee meter hoge, plexiglas-en-metaal saloon-stijl deur.
In augustus voltooide BART de installatie van deze nieuwe poortjes, ter vervanging van de heup-hoge jaren '70 versperringen die berucht makkelijk te ontduiken of over te springen waren. Het resultaat? Verwacht wordt dat de kaartverkoop met $10 miljoen per jaar stijgt. Werknemers besteedden bijna 1.000 uur minder aan het opruimen na onhandelbare passagiers in de zes maanden na installatie vergeleken met de zes maanden ervoor. Algemeen criminaliteit op BART daalde met 41 procent vorig jaar. Het lijkt erop dat de meeste zwartrijders gewoon een gratis ritje wilden, maar de meeste vandalisme werd blijkbaar gepleegd door diezelfde zwartrijders. Noem het maar 'poortjes-theorie': een architectuur van goed gedrag die slechte actoren buiten houdt.
Natuurlijk is het idee dat mensen laten betalen voor een dienst helpt om die dienst te financieren en te onderhouden niet bepaald een openbaring. Toch is in San Francisco en andere steden de kwestie van metrotoegang verstrikt geraakt in bitsige debatten over eerlijkheid, armoede en politieoptreden. Sommige linkse argumenten stellen dat controle op kaartjes geldverspilling is dat beter besteed kan worden aan het verbeteren van woon-werkverkeer. De belofte van New Yorkse burgemeester Zohran Mamdani om stadsbussen gratis te maken volgt deze logica. Vervoersfunctionarissen houden echter vol dat kaartjescontrole niet alleen nodig is voor inkomsten, maar ook om de decorum te handhaven die reizigers veilig doet voelen.
BART's eerste poging tot een ontwerpfix in 2019 ging niet goed. Twee retrofit prototypen - één met metalen vinnen, een ander met een hoger schouderhoogte poortje - werden afgekraakt als 'anti-arm, anti-dakloos, en ableist'. Zelfs een BART-bestuurslid noemde er één 'een guillotine-poortje dat voor altijd in enige schande zal leven'. Voorstanders van strafrechthervorming verzetten zich, en de staatswetgevende macht stemde in 2023 voor het decriminaliseren van zwartrijden, hoewel gouverneur Gavin Newsom het wetsvoorstel vetoëde.
De politiek verschoof. De na-pandemische golf van geweldscriminaliteit en een crisis in openbaar vervoerfinanciering hielpen BART's harde aanpak legitimeren. De staatswetgevende macht eiste het aanpakken van zwartrijden als voorwaarde voor het ontvangen van pandemiehulp. Een korting voor laag-inkomensreizigers, ingesteld vorig jaar, nam de scherpte van de anti-armoede beschuldigingen weg. BART-leiders hopen dat het succes van de poortjes de steun van kiezers in november zal versterken voor een omzetbelasting om vervoer te financieren; als dat mislukt, zegt het agentschap dat het sommige stations volledig zal moeten sluiten.
De poortjes bevrijdden het systeem ook van zorgen over de rechtvaardigheid van politie-interventie. Een door BART gefinancierde review vond dat kaartjescontroles onevenredig mensen van kleur en daklozen troffen en 'minimale inkomsten' opleverden. 'We hadden druk... die interactie tussen politie en publiek, vanwege zwartrijden, kon leiden tot raciale profilering,' zei Trost. 'Zodra de poortjes er waren, beperken we die interacties.'
Deze logica strekt zich uit voorbij metro's. In San Francisco hebben snelheidscamera's politiecontroles voor snelheidsovertredingen bijna volledig vervangen. Snelheid op straten met camera's is met 72 procent gedaald. Openbare toiletten vormen een ander geval. De VS hadden ooit een bloeiend netwerk van betaaltoiletten, grotendeels afgeschaft in de jaren '70 door activisten zoals het Committee to End Pay Toilets in America. Geen gratis netwerk verving ze, waardoor Starbucks de de facto optie werd - tot vorig jaar, toen de keten zijn 'derde plaats beleid' omdraaide en toiletten beperkte tot betalende klanten.
Nu stellen sommige voorstanders een terugkeer naar betaaltoiletten voor als een 'poortje' voor onderhoud. Het start-up Throne Labs heeft gratis toiletten geplaatst in Washington, D.C., en Los Angeles die een telefoonnummer of tapkaart vereisen voor toegang. Maak een puinhoop, krijg een waarschuwing; doe het nog eens, en je bent verbannen. Minder dan 1 procent van de gebruikers zijn recidivisten. Mede-oprichter Jess Heinzelman zegt dat een toilet in MacArthur Park in Los Angeles, gebruikt door bewoners van een nabijgelegen daklozenkamp, niet meer onderhoudsproblemen heeft dan welke andere ook, wat 'de kracht toont van iemand iets moois geven en ze het gevoel geven dat ze het waard zijn.'
Soms worden echter opzettelijke wrijvingen schurend. Om winkeldiefstal te voorkomen, sluiten winkels hoogwaardige producten op in kasten - Walmart's in Anchorage, Alaska, sloten Spam op; een CVS in Washington, D.C.'s Dupont Circle sluit snoep op. 'Het is het tegenovergestelde van universeel ontwerp,' zegt architect Tobias Armborst, co-auteur van *The Arsenal of Exclusion & Inclusion*. Universeel ontwerp, zoals stoepranden voor rolstoelgebruikers die ook ouders met kinderwagens helpen, verbetert dingen voor één groep om iedereen te helpen. Defensief ontwerp, betoogt Armborst, 'is dat idee op zijn kop. Je probeert één specifiek persoon te bestrijden en maakt het leven ellendig voor iedereen.'
Een veelgehoorde kritiek is dat zulke 'vijandige architectuur' vaak daklozen viseert onder het mom van criminaliteitspreventie. Openbare banken met armleuningen die liggen voorkomen zijn een berucht voorbeeld; New Yorks nieuwe banken aan Central Park's Harlem Meer zijn schuin geplaatst om leunen maar niet zitten toe te staan. In zijn 1980 boek *The Social Life of Small Urban Spaces* betoogde socioloog William H. Whyte dat deze tactiek contraproductief is, omdat asociale mensen lege ruimtes prefereren. 'De beste manier om het probleem van 'ongewensten' aan te pakken is om een plek aantrekkelijk te maken voor alle anderen,' schreef hij. 'Plaatsen ontworpen met wantrouwen krijgen wat ze zochten.'
Whyte's advies heeft grenzen. Niet elke ruimte kan een bruisend plein zijn; metrostations en openbare toiletten zouden niet gebaat zijn bij een betere plek om rond te hangen. Bovendien komt wanorde vaak voort uit verschuivende normen zelf. New Yorks MTA heeft geconcludeerd dat zwartrijden simpelweg niet meer als 'zo slecht' wordt beschouwd als vroeger. In Chicago werd roken in treinen zo gewoon dat de burgemeester een uitvoerend bevel uitvaardigde. Winkeldiefstal is naar verluidt in de mode. En, onschuldiger, waarom weigeren zoveel mensen koptelefoons te dragen?
Misschien kan beter ontwerp normen terug verschuiven. Als wrijving nodig is om openbare ruimte functionerend te houden, is het alternatief voor poortjes, sloten, camera's of kasten de mens - wat meestal de politie betekent. Maar politie is zelden een kosteneffectieve oplossing. 'Vervoersagentschappen staan voor de wiskundige onmogelijkheid om dit probleem met personeel op te lossen,' zei vervoersplanner Jarrett Walker. 'De meeste mensen begrijpen niet hoe duur beveiligingsarbeid is.'