Per anni, i passeggeri della Bay Area Rapid Transit (BART) non riuscivano a vedere le mappe delle stazioni perché i vandali avevano distrutto le teche. Alicia Trost, capo delle comunicazioni della BART, era particolarmente esasperata. La soluzione, a quanto pare, non era più polizia o vergogna pubblica, ma una porta stile saloon alta due metri, in plexiglas e metallo.

Ad agosto, la BART ha completato l'installazione di questi nuovi tornelli, sostituendo le barriere alte fino alla vita degli anni '70, famose per essere facili da scavalcare o superare. Il risultato? Le entrate previste dai biglietti sono aumentate di 10 milioni di dollari all'anno. I dipendenti hanno trascorso quasi 1.000 ore in meno a ripulire dopo i passeggeri indisciplinati nei sei mesi successivi all'installazione rispetto ai sei mesi precedenti. Il crimine complessivo sulla BART è diminuito del 41% l'anno scorso. Sembra che la maggior parte dei furbetti volesse solo un passaggio gratuito, ma la maggior parte del vandalismo è stata apparentemente commessa da quegli stessi furbetti. Chiamatela "teoria del tornello": un'architettura del buon comportamento che tiene fuori i cattivi attori.

Naturalmente, l'idea che far pagare le persone per un servizio aiuti a finanziarlo e mantenerlo non è esattamente una rivelazione. Eppure a San Francisco e in altre città, la questione dell'accesso alla metropolitana è stata intrappolata da dibattiti velenosi sull'equità, la povertà e la polizia. Alcuni argomenti di sinistra sostengono che l'applicazione delle tariffe sia uno spreco di denaro che potrebbe essere speso per migliorare gli spostamenti. La promessa del sindaco di New York Zohran Mamdani di rendere gratuiti gli autobus cittadini segue questa logica. I funzionari dei trasporti, tuttavia, insistono sul fatto che l'applicazione delle tariffe sia necessaria non solo per le entrate, ma per mantenere il decoro che fa sentire i passeggeri al sicuro.

Il primo tentativo della BART di una soluzione progettuale nel 2019 non è andato bene. Due prototipi di retrofit - uno con alette metalliche, l'altro con un tornello più alto all'altezza delle spalle - sono stati stroncati come "anti-poveri, anti-senza tetto e abilisti". Persino un membro del consiglio della BART ha definito uno di essi "un tornello ghigliottina che vivrà per sempre in una certa infamia". I sostenitori della riforma della giustizia penale hanno fatto marcia indietro, e la legislatura statale ha votato nel 2023 per depenalizzare l'evasione tariffaria, anche se il governatore Gavin Newsom ha posto il veto alla legge.

La politica è cambiata. L'ondata di crimini violenti post-pandemia e una crisi di finanziamento del trasporto pubblico hanno contribuito a legittimare la repressione della BART. La legislatura statale ha richiesto di affrontare l'evasione tariffaria come condizione per ricevere gli aiuti pandemici. Uno sconto per i passeggeri a basso reddito, stabilito l'anno scorso, ha attenuato le accuse di anti-povertà. I leader della BART sperano che il successo dei tornelli rafforzi il sostegno degli elettori a novembre per una tassa sulle vendite per finanziare i trasporti; se fallisce, l'agenzia afferma che dovrà chiudere completamente alcune stazioni.

I tornelli hanno anche liberato il sistema dalle preoccupazioni sulla giustizia dell'intervento della polizia. Una revisione finanziata dalla BART ha rilevato che i controlli dei biglietti colpivano in modo sproporzionato le persone di colore e i senzatetto e recuperavano "entrate minime". "Avevamo pressioni... che l'interazione tra polizia e pubblico, a causa dell'evasione tariffaria, potesse portare a profilazioni razziali", ha detto Trost. "Una volta installati i tornelli, limitiamo quelle interazioni."

Questa logica va oltre le metropolitane. A San Francisco, le telecamere per la velocità hanno quasi completamente sostituito le fermate della polizia per l'applicazione degli eccessi di velocità. La velocità sulle strade con telecamere è diminuita del 72%. I bagni pubblici presentano un altro caso. Gli Stati Uniti una volta avevano una fiorente rete di bagni a pagamento, in gran parte abolita negli anni '70 da attivisti come il Committee to End Pay Toilets in America. Nessuna rete gratuita li ha sostituiti, lasciando Starbucks come opzione di fatto - fino all'anno scorso, quando la catena ha invertito la sua "politica del terzo luogo" e ha limitato i bagni ai clienti paganti.

Ora, alcuni sostenitori propongono un ritorno ai bagni a pagamento come "tornello" per la manutenzione. La start-up Throne Labs ha posizionato bagni gratuiti a Washington, D.C., e Los Angeles che richiedono un numero di telefono o una carta contactless per accedervi. Fai un pasticcio, ricevi un avvertimento; fallo di nuovo e sei bandito. Meno dell'1% degli utenti sono recidivi. La co-fondatrice Jess Heinzelman afferma che un bagno al MacArthur Park di Los Angeles, utilizzato dai residenti di un vicino accampamento di senzatetto, non ha più problemi di manutenzione di qualsiasi altro, dimostrando "il potere di dare a qualcuno qualcosa di bello e fargli sentire di meritarselo".

A volte, tuttavia, le frizioni intenzionali diventano abrasive. Per prevenire i furti nei negozi, i negozi chiudono i prodotti di alto valore in teche - i Walmart di Anchorage, Alaska, hanno chiuso lo Spam; un CVS a Dupont Circle di Washington, D.C., chiude le caramelle. "È l'opposto del design universale", afferma l'architetto Tobias Armborst, coautore di *The Arsenal of Exclusion & Inclusion*. Il design universale, come gli scivoli per utenti in sedia a rotelle che aiutano anche i genitori con i passeggini, migliora le cose per un gruppo a beneficio di tutti. Il design difensivo, sostiene Armborst, "è quell'idea capovolta. Stai cercando di combattere una persona specifica e rendi la vita miserabile per tutti".

Una critica comune è che tale "architettura ostile" spesso prenda di mira i senzatetto con il pretesto della prevenzione del crimine. Le panchine pubbliche con braccioli che impediscono di sdraiarsi sono un esempio notorio; le nuove panchine di New York sull'Harlem Meer di Central Park sono inclinate per permettere di appoggiarsi ma non di sedersi. Nel suo libro del 1980 *The Social Life of Small Urban Spaces*, il sociologo William H. Whyte sosteneva che questa tattica sia controproducente, poiché le persone antisociali preferiscono spazi vuoti. "Il modo migliore per affrontare il problema degli 'indesiderabili' è rendere un luogo attraente per tutti gli altri", ha scritto. "I luoghi progettati con diffidenza ottengono ciò che cercavano."

Il consiglio di Whyte ha dei limiti. Non ogni spazio può essere una piazza affollata; le stazioni della metropolitana e i bagni pubblici non trarrebbero beneficio dall'essere posti migliori dove passare il tempo. Inoltre, il disordine spesso deriva dagli stessi mutamenti delle norme. La MTA di New York ha concluso che l'evasione tariffaria semplicemente non è considerata "cattiva" come una volta. A Chicago, fumare sui treni è diventato così comune che il sindaco ha emesso un ordine esecutivo. Si dice che i furti nei negozi siano di moda. E, più innocentemente, perché così tante persone si rifiutano di indossare le cuffie?

Forse un design migliore può riportare indietro le norme. Se la frizione è necessaria per mantenere funzionante lo spazio pubblico, l'alternativa a tornelli, serrature, telecamere o teche è l'umano - il che di solito significa la polizia. Ma la polizia raramente è una soluzione economicamente efficace. "Le agenzie di trasporto si scontrano con l'impossibilità matematica di risolvere questo problema con il personale", ha detto il pianificatore dei trasporti Jarrett Walker. "La maggior parte delle persone non capisce quanto sia costosa la manodopera per la sicurezza."