수년 동안 베이 에어리어 래피드 트랜짓(BART) 승객들은 낙서범들이 디스플레이 케이스를 파괴해 역 지도를 볼 수 없었다. BART의 커뮤니케이션 책임자인 알리시아 트로스트는 특히 짜증이 났다. 해결책은 더 많은 경찰력이나 공개적 수치심이 아닌, 6피트 높이의 플렉시글라스와 금속으로 된 살룬 스타일 문이었다.

8월에 BART는 허리 높이의 1970년대 장벽을 대체해 이 새로운 요금 게이트 설치를 완료했다. 그 결과? 예상 요금 수익은 연간 1천만 달러 증가했다. 작업자들은 설치 후 6개월 동안 설치 전 6개월에 비해 난폭한 승객들 뒤치다꺼리에 거의 1,000시간 적게 소요했다. BART의 전반적인 범죄는 지난해 41% 감소했다. 대부분의 무임승차자들은 그냥 무료 승차를 원했던 것 같지만, 대부분의 낙서는 그 같은 무임승차자들에 의해 저질러진 것으로 보인다. 이를 '요금 게이트 이론'이라고 부르자: 나쁜 행위자들을 막아주는 좋은 행동의 건축물.

물론, 사람들이 서비스에 대해 비용을 지불하도록 하는 것이 그 서비스를 자금 조달하고 유지하는 데 도움이 된다는 생각은 정확히 새로운 발견은 아니다. 그러나 샌프란시스코와 다른 도시들에서 지하철 접근 문제는 공정성, 빈곤, 경찰력에 대한 독설적인 논쟁에 얽혀왔다. 일부 좌파 주장은 요금 단속이 통근 환경 개선에 쓸 수 있는 돈의 낭비라고 주장한다. 뉴욕 시장 조란 맘다니의 시내 버스를 무료로 만들겠다는 약속은 이 논리를 따른다. 그러나 교통 당국자들은 요금 단속이 수익뿐만 아니라 승객들이 안전하다고 느끼게 하는 예의범절을 유지하는 데 필요하다고 주장한다.

BART의 2019년 첫 디자인 수정 시도는 잘 되지 않았다. 두 가지 개조 프로토타입—하나는 금속 날개가 있고, 다른 하나는 어깨 높이의 더 높은 게이트—은 '반빈곤, 반노숙자, 장애인 차별적'이라고 혹평을 받았다. 심지어 BART 이사회 위원 한 명은 하나를 '영원히 어떤 악명에 살게 될 단두대 요금 게이트'라고 불렀다. 형사사법개혁 옹호자들은 반발했고, 주 의회는 2023년 무임승차를 비범죄화하기로 투표했지만, 주지사 개빈 뉴섬은 법안을 거부했다.

정치가 바뀌었다. 팬데믹 이후의 폭력 범죄 물결과 대중교통 자금 위기는 BART의 단속을 합법화하는 데 도움이 되었다. 주 의회는 팬데믹 지원금을 받기 위한 조건으로 무임승차 대처를 요구했다. 작년에 설립된 저소득층 승객 할인은 반빈곤 비난의 날을 무디게 했다. BART 지도자들은 게이트의 성공이 11월 교통 자금을 위한 판매세에 대한 유권자 지지를 확보할 것이라고 희망한다; 실패한다면, 기관은 일부 역을 완전히 폐쇄해야 할 것이라고 말한다.

게이트는 또한 경찰 개입의 정의에 대한 걱정에서 시스템을 구해냈다. BART가 자금을 지원한 검토에 따르면 요금 검사는 유색인종과 노숙자들에게 불균형적으로 영향을 미쳤고 '최소한의 수익'만 회수했다. 트로스트는 "우리는 압력을 받았습니다... 무임승차 때문에 경찰과 대중 사이의 상호작용이 인종 프로파일링으로 이어질 수 있다는"이라고 말했다. "요금 게이트가 설치되자, 우리는 그런 상호작용을 제한하고 있습니다."

이 논리는 지하철을 넘어 확장된다. 샌프란시스코에서 속도 카메라는 속도 단속을 위한 경찰 교통 정지 거의 전부를 대체했다. 카메라가 있는 거리에서의 과속은 72% 감소했다. 공중 화장실은 또 다른 사례를 제시한다. 미국은 한때 번성하는 유료 화장실 네트워크를 가지고 있었는데, 주로 1970년대에 미국 유료 화장실 종식 위원회와 같은 활동가들에 의해 폐지되었다. 무료 네트워크가 이를 대체하지 않아 스타벅스가 사실상의 선택지가 되었다—작년까지, 체인이 '제3의 장소 정책'을 뒤집고 화장실을 유료 고객에게만 제한하기 전까지.

이제 일부 옹호자들은 유지 관리를 위한 '요금 게이트'로 유료 화장실로의 복귀를 제안한다. 스타트업 스론 랩스는 워싱턴 D.C.와 로스앤젤레스에 전화번호나 탭 카드가 필요한 무료 화장실을 설치했다. 엉망으로 만들면 경고를 받는다; 다시 하면 차단된다. 사용자의 1% 미만이 재범자이다. 공동 창립자 제스 하인젤만은 로스앤젤레스의 맥아더 파크에 있는 화장실이 인근 노숙자 캠프 주민들이 사용하지만 다른 어떤 화장실보다 더 많은 유지 관리 문제가 없다고 말하며, "누군가에게 좋은 것을 주고 그들이 그것을 받을 가치가 있다고 느끼게 하는 힘"을 보여준다고 말한다.

그러나 때로는 의도적인 마찰이 거칠어질 수 있다. 상점 강도를 방지하기 위해 상점들은 고가 제품을 케이스에 잠근다—알래스카 앵커리지의 월마트는 스팸을 잠갔다; 워싱턴 D.C.의 듀퐁 서클에 있는 CVS는 사탕을 잠근다. "이는 보편적 디자인의 반대입니다,"라고 건축가 토비아스 암보르스트는 *배제와 포용의 무기고*의 공동 저자로 말한다. 휠체어 사용자를 위한 연석 경사로가 유모차를 가진 부모들에게도 도움이 되는 것과 같은 보편적 디자인은 한 집단을 위해 개선하여 모두에게 이익이 된다. 방어적 디자인은 암보르스트가 주장하듯, "그 아이디어가 뒤집힌 것입니다. 당신은 한 특정 사람과 싸우려고 하면서 모두의 삶을 비참하게 만들고 있습니다."

일반적인 비판은 그러한 '적대적 건축'이 종종 범죄 예방의 구실 아래 노숙자를 대상으로 한다는 것이다. 눕는 것을 방지하는 팔걸이가 있는 공공 벤치는 악명 높은 예시이다; 뉴욕의 센트럴 파크 할렘 미어에 있는 새로운 벤치는 기대는 허용하지만 앉는 것은 허용하지 않도록 각도가 잡혀 있다. 그의 1980년 책 *작은 도시 공간의 사회적 삶*에서 사회학자 윌리엄 H. 와이트는 이 전술은 역효과를 낸다고 주장했는데, 반사회적 사람들은 빈 공간을 선호하기 때문이다. 그는 "'바람직하지 않은 사람들'의 문제를 처리하는 최선의 방법은 그 장소를 다른 모든 사람에게 매력적으로 만드는 것"이라고 썼다. "불신으로 설계된 장소들은 그들이 찾던 것을 얻습니다."

와이트의 조언에는 한계가 있다. 모든 공간이 활기찬 광장이 될 수는 없다; 지하철역과 공중 화장실은 더 좋은 놀이 장소가 되는 것에서 이익을 얻지 못할 것이다. 게다가, 무질서는 종종 변화하는 규범 자체에서 비롯된다. 뉴욕의 MTA는 무임승차가 단순히 '예전만큼 나쁘지 않게' 여겨진다고 결론지었다. 시카고에서는 기차에서의 흡연이 너무 흔해져 시장이 행정 명령을 내렸다. 상점 강도는 유행이라고 보고된다. 그리고, 더 무해하게, 왜 그렇게 많은 사람들이 헤드폰을 거부하는가?

아마도 더 나은 디자인이 규범을 되돌릴 수 있을 것이다. 공공 공간이 기능하도록 유지하기 위해 마찰이 필요하다면, 게이트, 자물쇠, 카메라, 케이스의 대안은 인간—보통 경찰을 의미한다. 그러나 경찰은 거의 비용 효율적인 해결책이 아니다. "교통 기관들은 인력으로 이 문제를 해결하는 수학적 불가능성에 직면해 있습니다,"라고 교통 계획가 자렛 워커가 말했다. "대부분의 사람들은 보안 노동이 얼마나 비싼지 이해하지 못합니다."