В течение многих лет пассажиры Bay Area Rapid Transit (BART) не могли видеть карты станций, потому что вандалы уничтожили дисплейные панели. Алисия Трост, главный сотрудник по коммуникациям BART, была особенно раздражена. Решением, как оказалось, стали не дополнительные полицейские меры или публичное осуждение, а шестифутовая дверь в стиле салуна из плексигласа и металла.

В августе BART завершил установку этих новых турникетов, заменив поясные барьеры 1970-х годов, которые печально известны тем, что их легко обойти или перепрыгнуть. Результат? Прогнозируемый доход от проезда вырос на 10 миллионов долларов в год. Работники потратили почти на 1000 часов меньше на уборку после недисциплинированных пассажиров за шесть месяцев после установки по сравнению с шестью месяцами до этого. Общая преступность в BART снизилась на 41 процент в прошлом году. Похоже, большинство безбилетников просто хотели бесплатной поездки, но большая часть вандализма, по-видимому, совершалась теми же безбилетниками. Назовем это «теорией турникетов»: архитектура хорошего поведения, которая отсеивает плохих актеров.

Конечно, идея о том, что заставление людей платить за услугу помогает финансировать и поддерживать эту услугу, не является откровением. Однако в Сан-Франциско и других городах вопрос доступа к метро оказался втянут в яростные дебаты о справедливости, бедности и полицейской деятельности. Некоторые левые аргументы утверждают, что контроль за оплатой проезда — это пустая трата денег, которые можно было бы потратить на улучшение поездок на работу. Обещание мэра Нью-Йорка Зорана Мамдани сделать городские автобусы бесплатными следует этой логике. Однако чиновники транспорта настаивают, что контроль за оплатой проезда необходим не только для доходов, но и для поддержания порядка, который заставляет пассажиров чувствовать себя в безопасности.

Первая попытка BART исправить дизайн в 2019 году прошла не очень хорошо. Два прототипа модернизации — один с металлическими ребрами, другой с более высоким турникетом на уровне плеч — были раскритикованы как «антибедные, антибездомные и дискриминационные по отношению к людям с ограниченными возможностями». Даже член правления BART назвал один из них «турникетом-гильотиной, который навсегда останется в позоре». Активисты реформы уголовного правосудия выступили против, и законодательное собрание штата проголосовало в 2023 году за декриминализацию безбилетного проезда, хотя губернатор Гэвин Ньюсом наложил вето на законопроект.

Политика изменилась. Волна насильственных преступлений после пандемии и кризис финансирования общественного транспорта помогли легитимизировать жесткие меры BART. Законодательное собрание штата потребовало борьбы с безбилетным проездом как условия получения помощи во время пандемии. Скидка для пассажиров с низким доходом, введенная в прошлом году, смягчила обвинения в антибедности. Руководители BART надеются, что успех турникетов укрепит поддержку избирателей в ноябре для налога с продаж на финансирование транспорта; если это не удастся, агентство заявляет, что ему придется полностью закрыть некоторые станции.

Турникеты также избавили систему от беспокойства о справедливости полицейского вмешательства. Обзор, финансируемый BART, показал, что проверки билетов непропорционально затрагивали цветных людей и бездомных и приносили «минимальный доход». «На нас было давление... что взаимодействие между полицией и общественностью из-за безбилетного проезда может привести к расовому профилированию», — сказала Трост. «Как только турникеты были установлены, мы ограничили эти взаимодействия».

Эта логика выходит за рамки метро. В Сан-Франциско камеры контроля скорости почти полностью заменили полицейские остановки для контроля скорости. Скорость на улицах с камерами снизилась на 72 процента. Общественные туалеты представляют собой еще один случай. В США когда-то существовала процветающая сеть платных туалетов, в основном упраздненная в 1970-х годах активистами, такими как Комитет по ликвидации платных туалетов в Америке. Никакая бесплатная сеть не заменила их, оставив Starbucks в качестве де-факто варианта — до прошлого года, когда сеть отменила свою политику «третьего места» и ограничила доступ в туалеты только для платящих клиентов.

Теперь некоторые защитники предлагают вернуться к платным туалетам как «турникету» для обслуживания. Стартап Throne Labs установил бесплатные туалеты в Вашингтоне, округ Колумбия, и Лос-Анджелесе, для доступа к которым требуется номер телефона или карта. Устроите беспорядок — получите предупреждение; сделайте это снова, и вы будете забанены. Менее 1 процента пользователей являются рецидивистами. Соучредитель Джесс Хайнцельман говорит, что туалет в парке МакАртур в Лос-Анджелесе, которым пользуются жители близлежащего лагеря для бездомных, не имеет больше проблем с обслуживанием, чем любой другой, демонстрируя «силу дать кому-то что-то хорошее и заставить его почувствовать, что он этого достоин».

Однако иногда преднамеренные препятствия становятся раздражающими. Чтобы предотвратить воровство в магазинах, товары высокой стоимости запирают в витринах — Walmart в Анкоридже, Аляска, запер Spam; CVS в районе Дюпон-Серкл в Вашингтоне, округ Колумбия, запирает конфеты. «Это противоположность универсальному дизайну», — говорит архитектор Тобиас Армборст, соавтор книги «Арсенал исключения и включения». Универсальный дизайн, как бордюрные пандусы для пользователей инвалидных колясок, которые также помогают родителям с колясками, улучшает условия для одной группы, чтобы принести пользу всем. Защитный дизайн, утверждает Армборст, «это та же идея, вывернутая наизнанку. Вы пытаетесь бороться с одним конкретным человеком и делаете жизнь несчастной для всех».

Распространенная критика заключается в том, что такая «враждебная архитектура» часто нацелена на бездомных под предлогом предотвращения преступности. Общественные скамейки с подлокотниками, которые не позволяют лечь, являются печально известным примером; новые скамейки Нью-Йорка на Гарлем-Мире в Центральном парке наклонены, чтобы позволить опереться, но не сидеть. В своей книге 1980 года «Социальная жизнь малых городских пространств» социолог Уильям Х. Уайт утверждал, что эта тактика контрпродуктивна, поскольку асоциальные люди предпочитают пустые пространства. «Лучший способ справиться с проблемой „нежелательных“ — сделать место привлекательным для всех остальных», — писал он. «Места, спроектированные с недоверием, получают то, что искали».

Совет Уайта имеет ограничения. Не каждое пространство может быть оживленной площадью; станции метро и общественные туалеты не выиграют от того, что станут лучшими местами для времяпрепровождения. Кроме того, беспорядок часто проистекает из самих меняющихся норм. MTA Нью-Йорка пришло к выводу, что безбилетный проезд просто не считается «таким же „плохим“, как раньше». В Чикаго курение в поездах стало настолько распространенным, что мэр издал исполнительный указ. Сообщается, что воровство в магазинах в моде. И, более невинно, почему так много людей отказываются носить наушники?

Возможно, лучший дизайн может вернуть нормы. Если трение необходимо для функционирования общественного пространства, альтернативой турникетам, замкам, камерам или витринам является человек — что обычно означает полицию. Но полиция редко является рентабельным решением. «Транспортные агентства сталкиваются с математической невозможностью решить эту проблему с помощью персонала», — сказал транспортный планировщик Джарретт Уокер. «Большинство людей не понимают, насколько дорог труд по обеспечению безопасности».