多年来，湾区捷运（BART）的乘客们无法看清车站地图，因为涂鸦者破坏了展示柜。BART的首席通讯官艾丽西亚·特罗斯特对此尤为恼火。事实证明，解决方案并非加强警力或公开羞辱，而是一扇六英尺高、由有机玻璃和金属制成的沙龙式门。

八月，BART完成了这些新检票闸门的安装，取代了那些臭名昭著、易于弯腰或跳跃通过的齐腰高的1970年代屏障。结果呢？预计年票务收入增加了1000万美元。安装后的六个月里，工作人员清理不守规矩乘客留下的烂摊子所花费的时间比安装前减少了近1000小时。去年，BART的整体犯罪率下降了41%。看来，大多数逃票者只是想要免费乘车，但大多数涂鸦行为显然也是由这些逃票者所为。不妨称之为“检票闸门理论”：一种旨在排除不良行为者的良好行为架构。

当然，让人们为服务付费有助于资助和维护该服务的想法并非什么新发现。然而，在旧金山和其他城市，地铁通行问题已被关于公平、贫困和警务的激烈辩论所困扰。一些左翼观点认为，票务执法是浪费金钱，这些钱本可用于改善通勤。纽约市长佐兰·马姆达尼承诺让城市公交车免费，正是遵循这一逻辑。然而，交通官员坚称，票务执法不仅对收入是必要的，而且对维持让乘客感到安全的秩序也是必要的。

BART在2019年的首次设计修复尝试并不顺利。两个改造原型——一个带有金属鳍片，另一个是更高的齐肩高闸门——被抨击为“反穷人、反无家可归者和歧视残障人士”。甚至一位BART董事会成员也称其中一个为“将永远臭名昭著的断头台式检票闸门”。刑事司法改革倡导者进行了抵制，州立法机构于2023年投票决定将逃票行为非刑事化，尽管州长加文·纽瑟姆否决了该法案。

政治风向发生了变化。疫情后的暴力犯罪浪潮和公共交通资金危机为BART的打击行动提供了合法性。州立法机构要求将打击逃票作为获得疫情援助的条件。去年设立的低收入乘客折扣缓解了反贫困指控的尖锐性。BART领导层希望闸门的成功将巩固选民在11月对一项旨在资助交通的销售税的支持；如果失败，该机构表示将不得不完全关闭一些车站。

这些闸门也使系统摆脱了对警察干预公正性的担忧。一项由BART资助的审查发现，查票不成比例地影响了有色人种和无家可归者，且“收回的收入微乎其微”。“我们面临压力……警察与公众之间因逃票而产生的互动可能导致种族定性，”特罗斯特说。“一旦检票闸门就位，我们就限制了这些互动。”

这一逻辑延伸到了地铁之外。在旧金山，测速摄像头几乎完全取代了警察交通拦截来进行超速执法。装有摄像头的街道上的超速行为下降了72%。公共厕所是另一个案例。美国曾经拥有一个繁荣的付费厕所网络，但在1970年代基本上被诸如“美国终结付费厕所委员会”等激进分子废除。没有免费网络取而代之，使得星巴克成为事实上的选择——直到去年，该连锁店逆转了其“第三空间政策”，将洗手间限制为付费顾客使用。

现在，一些倡导者提议恢复付费厕所，作为维护的“检票闸门”。初创公司Throne Labs在华盛顿特区和洛杉矶放置了免费厕所，需要电话号码或刷卡才能进入。弄脏一次，收到警告；再犯一次，就被禁止使用。不到1%的用户是重复违规者。联合创始人杰斯·海因策尔曼表示，洛杉矶麦克阿瑟公园的一个厕所，供附近无家可归者营地居民使用，其维护问题并不比其他厕所多，这显示了“给予某人美好的东西并让他们觉得自己配得上它的力量”。

然而，有时，刻意的摩擦会变得令人不快。为了防止商店盗窃，商店将高价值商品锁在柜子里——阿拉斯加安克雷奇的沃尔玛锁住了午餐肉；华盛顿特区杜邦环岛的一家CVS锁住了糖果。“这与通用设计相反，”建筑师托比亚斯·阿姆博斯特说，他是《排斥与包容的武器库》一书的合著者。通用设计，如为轮椅使用者设计的路缘坡道，同时也帮助了推婴儿车的父母，通过改善某一群体的状况而使所有人受益。防御性设计，阿姆博斯特认为，“是将这个想法颠倒过来。你试图对抗某个特定的人，却让所有人的生活变得痛苦。”

一个常见的批评是，这种“敌对性建筑”常常以预防犯罪为名，针对无家可归者。带有防止躺下的扶手的公共长椅就是一个臭名昭著的例子；纽约中央公园哈莱姆米尔的新长椅设计成倾斜角度，允许倚靠但不允许坐下。社会学家威廉·H·怀特在其1980年的著作《小城市空间的社会生活》中认为，这种策略适得其反，因为反社会的人更喜欢空旷的空间。“处理‘不受欢迎者’问题的最佳方式是让这个地方对其他人都有吸引力，”他写道。“以不信任设计的地方，最终会得到它们所寻找的东西。”

怀特的建议有其局限性。并非每个空间都能成为繁华的广场；地铁站和公共厕所不会因为成为更好的闲逛场所而受益。此外，混乱往往源于规范本身的转变。纽约大都会运输署得出结论，逃票行为根本不再像过去那样被视为“坏事”。在芝加哥，在火车上吸烟变得如此普遍，以至于市长发布了行政命令。据报道，商店盗窃正在流行。而且，更无害的是，为什么这么多人拒绝戴耳机？

也许更好的设计可以将规范扭转回来。如果摩擦对于维持公共空间的功能是必要的，那么替代闸门、锁、摄像头或柜子的就是人——这通常意味着警察。但警察很少是一种成本效益高的解决方案。“交通机构面临着用人员解决这个问题的数学不可能性，”交通规划师贾勒特·沃克说。“大多数人不明白安保劳动力有多昂贵。”