Siraz Ullah, een 24-jarige Rohingya-voetballer met dromen om professioneel in Maleisië te spelen, nam een spraakbericht op waarin hij om gebeden vroeg voordat hij eind juni aan boord van een boot ging. Hij is nu een van de 500 vluchtelingen die vermoedelijk zijn omgekomen nadat hun vaartuigen voor de kust van Myanmar kapseisden. 'Bid alsjeblieft voor mij en voor alle passagiers. We riskeren ons leven, maar we hebben geen andere keuze,' zei hij, waarmee hij de grimmige rekensom van overleving voor een vervolgde minderheid samenvatte.

Siraz' laatste contact met zijn familie was op 22 juni. De VN denkt dat twee boten met respectievelijk 250 en 280 mensen zonken nabij Myanmar. Dit volgt op de tragedie in april waarbij 250 Rohingya omkwamen in de Andamanse Zee. Decennia van geweld hebben de Rohingya-bevolking van Myanmar teruggebracht van 1,4 miljoen naar naar schatting 550.000, terwijl meer dan 1 miljoen wegkwijnen in kampen in Bangladesh met beperkte bewegingsvrijheid en weinig werk- of onderwijsmogelijkheden.

Criminele netwerken maken misbruik van deze wanhoop, lokken vluchtelingen met valse beloften van een beter leven in Maleisië, en persen ze vervolgens uit en proppen ze op onzeewaardige boten. Sommige families melden dat familieleden worden ontvoerd en vastgehouden voor losgeld. Siraz had de reis eerder in 2022 geprobeerd, maar werd gepakt door de autoriteiten van Myanmar die hem gevangenzetten tot zijn familie 2,9 miljoen Myanmarese kyat (£1.000) betaalde voor zijn vrijlating.

Ondanks de risico's zei Siraz' neef Mumtaz: 'We smeekten hem om niet te gaan... maar hij geloofde dat hij geen andere keus had.' De voetballer had prijzen gewonnen als spits voor Rohingya-teams, maar vond weinig ruimte om te spelen in overvolle kampen. De omstandigheden in Myanmar zijn verslechterd door gevechten tussen het leger en het Arakan-leger, waardoor sinds 2023 nog eens 150.000 Rohingya naar Bangladesh zijn gevlucht. Beide partijen worden ervan beschuldigd Rohingya te doden en hen te dwingen tot arbeid.

'Dit is niet alleen het verhaal van Siraz, het is het verhaal van veel andere Rohingya-families,' zei Mumtaz. 'We hopen nog steeds dat Siraz leeft, we bidden dat hij op een dag naar huis komt.' Hoop, zo blijkt, is het enige dat mensenhandelaren niet kunnen stelen.