Grootmoeder Sara Folger zit in haar stacaravan, de Rockies torenen boven haar uit, en herinnert zich dat Bozeman vol zat met "terug-naar-het-land-hippies, studenten, cowboys en skibums." Nu zijn het gravers, kegels en kentekens van buiten de staat. Sinds de pandemie is de bevolking van Bozeman met ongeveer 20% gegroeid - een enorme sprong voor een stad die in 2019 onder de 50.000 inwoners telde. De toestroom werd gedreven door conservatieven die de kustgebonden Covid-beperkingen ontvluchtten, aangetrokken door Montana's gebrek aan omzet-, luxe- en erfbelasting. Huizenprijzen stegen 40% in twee jaar, zegt makelaar Mark Corner. Huur voor een eenkamerappartement bereikte $2.000 per maand - onbereikbaar voor lokale bewoners met een enkel inkomen. Een huurstaking door twee woonwagenparken belichaamde de botsing tussen hebben en niet-hebben. Burgemeester Joey Morrison, op 28-jarige leeftijd gekozen op een platform voor betaalbare huisvesting, zag zijn eigen huur verdrievoudigen van $333 naar $900. "Opeens zit elk koffiehuis vol met mensen die coderen," zegt hij. Het "Yellowstone-effect" - de show met Kevin Costner - trok ook nieuwkomers aan, zegt econoom Jeff Michael. Het vliegveld ziet dagelijks 80-100 privévliegtuigen die de rijken naar de Yellowstone Club brengen, waar Justin Timberlake en Tom Brady huizen bezitten. Bewoners zoals Ben Moore, 35, kunnen hun 25-jaar oude stacaravans niet verplaatsen: "Het valt uit elkaar." Jonge activisten zoals staatsvertegenwoordiger Katie Fire Thunder, 25, en congreskandidaat Sam Forstag, 31, vechten terug. "Dit is niet hoe Montana werkt," zegt Fire Thunder. In een chique eetgelegenheid in het centrum merkte een vader uit Colorado whiskyglazen van $170 op, en een verkoper gaf een wrang antwoord.