할머니 사라 폴저는 자신의 싱글와이드 트레일러에 앉아, 로키산맥이 우뚝 솟은 풍경을 바라보며 보즈먼이 '땅으로 돌아가자는 히피들, 대학생들, 카우보이, 스키 타는 사람들'로 가득했던 시절을 기억한다. 이제는 굴착기, 콘, 타주 번호판이다. 팬데믹 이후 보즈먼의 인구는 약 20% 증가했다. 2019년에 5만 명도 안 됐던 작은 마을로서는 엄청난 증가다. 이 유입은 해안가의 코로나 규제를 피해 도망친 보수파들이 주도했으며, 몬태나의 판매세, 사치세, 상속세 면제에 이끌렸다. 부동산 중개인 마크 코너에 따르면 주택 가격은 2년 만에 40% 급등했다. 원룸 월세는 2,000달러에 달해, 단일 소득으로 사는 지역 주민들에게는 손이 닿지 않는 수준이다. 두 개의 이동식 주택 공원에서 벌어진 임대료 파업은 빈부 격차를 상징적으로 보여줬다. 28세에 저렴한 주택 공약으로 시장에 당선된 조이 모리슨은 자신의 월세가 333달러에서 900달러로 세 배 오르는 것을 경험했다. "갑자기 모든 커피숍이 코딩하는 사람들로 가득 찼어요,"라고 그는 말한다. 경제학자 제프 마이클은 케빈 코스트너 쇼인 '옐로스톤 효과'도 이주민을 끌어들였다고 말한다. 공항에는 매일 80~100대의 개인 제트기가 도착해, 저스틴 팀버레이크와 톰 브래디가 소유한 옐로스톤 클럽으로 부자들을 실어 나른다. 35세의 벤 무어 같은 주민들은 25년 된 이동식 주택을 옮길 수 없다: "그러면 산산조각날 거예요." 25세의 주 하원의원 케이티 파이어 썬더와 31세의 하원 후보 샘 포스택 같은 젊은 활동가들이 반격하고 있다. "이게 몬태나 방식이 아니에요," 파이어 썬더가 말한다. 번화한 시내 식당에서 콜로라드 출신 아버지는 170달러짜리 위스키 한 잔을 보고, 한 영업 사원은 씁쓸한 대답을 건넸다.