La nonna Sara Folger siede nella sua roulotte singola, le Montagne Rocciose incombenti, e ricorda quando Bozeman era piena di "hippie di ritorno alla terra, studenti universitari, cowboy e sciatori squattrinati". Ora è piena di scavatori, coni stradali e targhe fuori dallo stato. Dalla pandemia, la popolazione di Bozeman è cresciuta di circa il 20% - un salto enorme per una città che nel 2019 contava meno di 50.000 abitanti. L'afflusso è stato guidato da conservatori in fuga dalle restrizioni costiere del Covid, attratti dalla mancanza di tasse sulle vendite, sul lusso e sull'eredità in Montana. I valori delle case sono aumentati del 40% in due anni, dice l'agente immobiliare Mark Corner. L'affitto per un monolocale ha raggiunto i 2.000 dollari al mese - fuori portata per i locali con un solo reddito. Uno sciopero degli affitti in due parchi di roulotte ha incarnato lo scontro tra chi ha e chi non ha. Il sindaco Joey Morrison, eletto a 28 anni su una piattaforma di alloggi a prezzi accessibili, ha visto il suo stesso affitto triplicare da 333 a 900 dollari. "All'improvviso ogni caffetteria è piena di gente che programma", dice. L'"Effetto Yellowstone" - lo show di Kevin Costner - ha anche attirato nuovi arrivati, dice l'economista Jeff Michael. L'aeroporto vede 80-100 jet privati al giorno, che trasportano i ricchi allo Yellowstone Club, dove Justin Timberlake e Tom Brady possiedono proprietà. Residenti come Ben Moore, 35 anni, non possono spostare le loro roulotte di 25 anni: "Si disintegrerà". Giovani attivisti come la deputata statale Katie Fire Thunder, 25 anni, e il candidato al Congresso Sam Forstag, 31 anni, stanno reagendo. "Non è così che funziona il Montana", dice Fire Thunder. In un elegante ristorante del centro, un papà del Colorado ha notato bicchieri di whisky da 170 dollari, e un rappresentante di vendita ha dato una risposta ironica.