Farmor Sara Folger sitter i sin enskilda trailer, med Klippiga bergen i bakgrunden, och minns när Bozeman var fullt av "hippies som ville leva nära naturen, collegestudenter, cowboys och skidåkare." Nu är det grävmaskiner, koner och registreringsskyltar från andra delstater. Sedan pandemin har Bozemans befolkning ökat med cirka 20% – ett enormt hopp för en stad som 2019 hade under 50 000 invånare. Inflödet drevs av konservativa som flydde kusternas covid-restriktioner, lockade av Montanas avsaknad av omsättningsskatt, lyxskatt och arvsskatt. Bostadsvärdena steg med 40% på två år, säger mäklaren Mark Corner. Hyran för en etta nådde 2 000 dollar i månaden – utom räckhåll för lokalbefolkningen med en inkomst. En hyresstrejk från två mobilhemsparker blev symbolen för konflikten mellan rika och fattiga. Borgmästaren Joey Morrison, vald vid 28 års ålder på en plattform för billiga bostäder, såg sin egen hyra tredubblas från 333 till 900 dollar. "Plötsligt är vartenda kafé fullt av folk som kodar," säger han. "Yellowstone-effekten" – Kevin Costners serie – lockade också inflyttare, säger ekonomen Jeff Michael. Flygplatsen ser 80–100 privatjetar dagligen, som fraktar de rika till Yellowstone Club, där Justin Timberlake och Tom Brady äger hus. Invånare som Ben Moore, 35, kan inte flytta sina 25 år gamla mobilhem: "Det kommer att falla sönder." Unga aktivister som delstatsrepresentanten Katie Fire Thunder, 25, och kongresskandidaten Sam Forstag, 31, slår tillbaka. "Så här fungerar inte Montana," säger Fire Thunder. På en flott restaurang i centrum noterade en pappa från Colorado whisky för 170 dollar, och en säljare gav ett ironiskt svar.