Bunica Sara Folger stă în rulota ei îngustă, cu Munții Stâncoși în fundal, și își amintește când Bozeman era plin de "hippioși întorși la pământ, studenți, cowboys și schiori boschetari". Acum e plin de săpători, conuri de trafic și mașini din alte state. De la pandemie, populația Bozeman a crescut cu aproximativ 20% - un salt uriaș pentru un oraș sub 50.000 în 2019. Afluxul a fost condus de conservatori care fugeau de restricțiile Covid de pe coastă, atrași de lipsa taxelor pe vânzări, lux și moștenire din Montana. Valorile caselor au sărit cu 40% în doi ani, spune agentul imobiliar Mark Corner. Chiria pentru o garsonieră a ajuns la 2.000 de dolari pe lună - inaccesibilă pentru localnicii cu venituri unice. O grevă a chiriei în două parcuri de rulote a epitomizat conflictul dintre bogați și săraci. Primarul Joey Morrison, ales la 28 de ani pe o platformă de locuințe accesibile, și-a văzut propria chirie triplându-se de la 333 la 900 de dolari. "Deodată, fiecare cafenea e plină de oameni care codează", spune el. "Efectul Yellowstone" - serialul cu Kevin Costner - a atras și el imigranți, spune economistul Jeff Michael. Aeroportul vede 80-100 de avioane private pe zi, transportând bogații la Yellowstone Club, unde Justin Timberlake și Tom Brady dețin proprietăți. Locuitori ca Ben Moore, 35 de ani, nu-și pot muta rulotele vechi de 25 de ani: "Se va dezintegra". Activiști tineri ca reprezentanta de stat Katie Fire Thunder, 25 de ani, și candidatul la Congres Sam Forstag, 31 de ani, ripostează. "Așa nu funcționează Montana", spune Fire Thunder. La un restaurant șic din centru, un tată din Colorado a remarcat whiskey-uri la 170 de dolari, iar un reprezentant de vânzări a dat un răspuns sarcastic.