A avó Sara Folger senta-se em seu trailer single-wide, com as Rochosas ao fundo, e lembra de quando Bozeman estava cheia de "hippies de volta à terra, estudantes universitários, cowboys e esquiadores vagabundos." Agora é escavadeiras, cones e placas de outros estados. Desde a pandemia, a população de Bozeman cresceu cerca de 20% - um salto enorme para uma cidade com menos de 50.000 em 2019. O influxo foi impulsionado por conservadores fugindo das restrições costeiras da Covid, atraídos pela falta de impostos sobre vendas, luxo e herança em Montana. Os valores dos imóveis subiram 40% em dois anos, diz o corretor Mark Corner. O aluguel de um quarto chegou a US$ 2.000 por mês - fora do alcance dos locais com renda única. Uma greve de aluguel em dois parques de trailers epitomizou o conflito entre os que têm e os que não têm. O prefeito Joey Morrison, eleito aos 28 anos com uma plataforma de habitação acessível, viu seu próprio aluguel triplicar de US$ 333 para US$ 900. "De repente, todas as cafeterias estão cheias de pessoas programando", diz ele. O "Efeito Yellowstone" - a série do Kevin Costner - também atraiu transplantados, diz o economista Jeff Michael. O aeroporto vê 80-100 jatos particulares por dia, levando os ricos ao Yellowstone Club, onde Justin Timberlake e Tom Brady possuem propriedades. Moradores como Ben Moore, 35, não podem mover seus trailers de 25 anos: "Vai se desintegrar." Jovens ativistas como a deputada estadual Katie Fire Thunder, 25, e o candidato ao Congresso Sam Forstag, 31, estão reagindo. "Não é assim que Montana funciona", diz Fire Thunder. Em um restaurante chique no centro, um pai do Colorado notou doses de uísque a US$ 170, e um representante de vendas deu uma resposta irônica.