Großmutter Sara Folger sitzt in ihrem Einzel-Wohnwagen, die Rocky Mountains ragen auf, und erinnert sich daran, als Bozeman voll war mit „Zurück-zur-Natur-Hippies, Studenten, Cowboys und Ski-Bums.“ Jetzt sind es Bagger, Kegel und Kennzeichen aus anderen Bundesstaaten. Seit der Pandemie ist Bozemans Bevölkerung um etwa 20 % gewachsen – ein großer Sprung für eine Stadt, die 2019 unter 50.000 Einwohnern hatte. Der Zustrom wurde durch Konservative angetrieben, die vor den Küsten-Covid-Beschränkungen flohen, angezogen von Montanas fehlenden Umsatz-, Luxus- und Erbschaftssteuern. Die Immobilienwerte stiegen in zwei Jahren um 40 %, sagt Makler Mark Corner. Die Miete für ein Ein-Zimmer-Apartment erreichte 2.000 Dollar pro Monat – für Einheimische mit einem Einkommen unerschwinglich. Ein Mietstreik von zwei Mobilheimparken verdeutlichte den Konflikt zwischen Habenichtsen und Habenden. Bürgermeister Joey Morrison, mit 28 Jahren auf einem Programm für bezahlbaren Wohnraum gewählt, sah seine eigene Miete von 333 auf 900 Dollar steigen. „Plötzlich ist jedes Café voller Leute, die programmieren“, sagt er. Der „Yellowstone-Effekt“ – die Kevin-Costner-Serie – zog ebenfalls Zugezogene an, sagt Ökonom Jeff Michael. Der Flughafen sieht täglich 80-100 Privatjets, die die Reichen zum Yellowstone Club bringen, wo Justin Timberlake und Tom Brady Besitztümer haben. Bewohner wie Ben Moore, 35, können ihre 25 Jahre alten Mobilheime nicht bewegen: „Es wird zerfallen.“ Junge Aktivisten wie die Staatsabgeordnete Katie Fire Thunder, 25, und der Kongresskandidat Sam Forstag, 31, wehren sich. „So funktioniert Montana nicht“, sagt Fire Thunder. In einem schicken Restaurant in der Innenstadt bemerkte ein Vater aus Colorado 170-Dollar-Whisky-Portionen, und ein Vertriebsmitarbeiter gab eine sarkastische Antwort.