La grand-mère Sara Folger est assise dans son mobil-home, les Rocheuses se dressant au loin, et se souvient de l'époque où Bozeman était remplie de « hippies retournant à la terre, d'étudiants, de cow-boys et de skieurs fauchés ». Maintenant, ce sont des pelleteuses, des cônes de signalisation et des plaques d'immatriculation hors de l'État. Depuis la pandémie, la population de Bozeman a augmenté d'environ 20 % – un bond énorme pour une ville de moins de 50 000 habitants en 2019. L'afflux a été provoqué par des conservateurs fuyant les restrictions côtières liées au Covid, attirés par l'absence de taxe sur les ventes, de taxe sur le luxe et de droits de succession dans le Montana. Les prix des maisons ont grimpé de 40 % en deux ans, selon l'agent immobilier Mark Corner. Le loyer d'un studio a atteint 2 000 dollars par mois – hors de portée des locaux vivant d'un seul revenu. Une grève des loyers dans deux parcs de mobil-homes a illustré le choc entre les nantis et les démunis. Le maire Joey Morrison, élu à 28 ans sur un programme de logement abordable, a vu son propre loyer tripler, passant de 333 à 900 dollars. « Soudain, tous les cafés sont pleins de gens qui codent », dit-il. L'« effet Yellowstone » – la série avec Kevin Costner – a également attiré des transplants, selon l'économiste Jeff Michael. L'aéroport voit 80 à 100 jets privés par jour, transportant les riches vers le Yellowstone Club, où Justin Timberlake et Tom Brady possèdent des propriétés. Des résidents comme Ben Moore, 35 ans, ne peuvent pas déplacer leurs mobil-homes vieux de 25 ans : « Ils vont se désintégrer. » De jeunes activistes comme la représentante d'État Katie Fire Thunder, 25 ans, et le candidat au Congrès Sam Forstag, 31 ans, ripostent. « Ce n'est pas comme ça que fonctionne le Montana », dit Fire Thunder. Dans un restaurant chic du centre-ville, un père du Colorado a noté des whiskies à 170 dollars, et un représentant de commerce a donné une réponse narquoise.