In een verhaal zo Brits als in de rij staan voor een bus die nooit komt, staart de nederige fish and chip-zaak een existentiële crisis in de ogen. Stijgende visprijzen, arbeidskosten en veranderende smaken spannen samen om het kustplaatsje zo bedreigd te maken als een panda met een nicotineverslaving. Maar is dit echt het einde, of zullen een paar dappere vernieuwers de frituurpannen aan de kook weten te houden?

Neem de Plaice Station in Padgate, Cheshire. In 2007 reed Darren Sudlow, van beroep timmerman, langs het oude stationshuisje, zag dat het leeg stond en besloot het te huren. Zijn zoon Kieran, toen 11, herinnert zich: "Hij werd gewoon verliefd op die plek. Hij zei dat hij altijd al een fish and chip-zaak wilde, om de een of andere reden." Ondanks een gebrek aan ervaring zette Darren door, en de zaak was vanaf dag één een succes. "Hij werkte als een bezetene om het open te krijgen en besefte toen dat het harde werk nog niet eens begonnen was, en hij had een rij tot buiten de deur," zegt Kieran, nu 30.

Het gezin woonde vlakbij, en Kieran werkte als jongen bij de Plaice Station: aardappelen schillen, afwassen na school, en toen hij 16 was achter het fornuis koken. Hij werd chef-kok, werkte een paar jaar in Australië en kwam terug om parttime bij te springen wanneer dat nodig was. De zaken gingen altijd redelijk goed. Ze wonnen lokale prijzen en hadden een loyale klantenkring. Maar op een dag in maart, herinnert Kieran zich, kwam zijn vader binnen en zei: "Ik denk dat de fish and chip-zaak gaat verdwijnen. Het levert geen geld op. Ik zie het niet doorgaan."

En zo belandt weer een Britse instelling op het hakblok, om zeep geholpen door de tweelingduivels van de economie en het feit dat mensen blijkbaar ook andere dingen willen eten dan gefrituurde kabeljauw. De vraag blijft: kan de chippy overleven, of voegt hij zich bij de gelederen van Blockbuster en de dodo? Alleen de tijd, en misschien een overheidssubsidie voor beslag, zal het leren.