В истории, столь же британской, как очередь на автобус, который никогда не приедет, скромный магазин рыбы и чипсов стоит на пороге экзистенциального кризиса. Взлетающие цены на рыбу, расходы на рабочую силу и меняющиеся вкусы сговариваются сделать этот приморский staple таким же вымирающим, как панда с никотиновой зависимостью. Но действительно ли это конец, или несколько отважных новаторов сумеют сохранить фритюрницы кипящими?

Возьмем Plaice Station в Пэдгейте, Чешир. В 2007 году Даррен Садлоу, по профессии столяр, проезжал мимо старого дома начальника станции, заметил, что он пустует, и решил взять его в аренду. Его сын Киран, тогда 11-летний, вспоминает: «Он просто влюбился в это место. Он сказал, что всегда почему-то хотел открыть магазин рыбы и чипсов». Несмотря на отсутствие опыта, Даррен рискнул, и магазин с первого дня стал успешным. «Он работал как сумасшедший, чтобы открыться, а потом понял, что тяжелая работа еще даже не началась, и у него была очередь из дверей», — говорит Киран, которому сейчас 30.

Семья жила неподалеку, и Киран работал в Plaice Station мальчиком: чистил картошку, мыл посуду после школы, а затем готовил на плите, когда ему было 16. Он стал шеф-поваром, несколько лет работал в Австралии и вернулся помогать по совместительству, когда требовалось. Бизнес всегда шел довольно хорошо. Они получали местные награды и имели лояльную клиентскую базу. Но однажды в марте, вспоминает Киран, отец вошел и сказал ему: «Я думаю, магазин рыбы и чипсов придется закрыть. Он не приносит денег. Я не вижу, как это может продолжаться».

И вот еще один британский институт оказывается на плахе, погубленный двумя бедами: экономикой и тем фактом, что люди, по-видимому, хотят есть что-то кроме жареной трески. Вопрос остается: выживет ли чиппи, или он присоединится к рядам Blockbuster и додо? Только время, а возможно, и государственная субсидия на кляр, покажет.