Voor de meeste mensen zou het urenlang diep onder de grond in het donker doorbrengen een vreemd recept voor een betere gezondheid lijken. Toch dalen elke ochtend een handvol Armeniërs 250 meter onder de aarde af in een actieve zoutmijn, brengen zes uur door in holle kamers uitgehouwen uit steenzout, in de hoop dat de lucht onder de grond hen zal helpen gemakkelijker te ademen.

"Ik heb elke mogelijke behandeling geprobeerd, en dit is het enige dat werkte," zei Mikayel Torosian, een astmapatiënt die de kliniek bezoekt. "Ik dacht dat het complete onzin was voordat ik het probeerde, maar nu ben ik een ware gelovige. Het heeft me gered." Sinds de opening in 1987 reizen patiënten naar de Sovjet-mijn voor een alternatieve behandeling bekend als speleotherapie, gebaseerd op de overtuiging dat de zoutverzadigde, allergeenvrije lucht van de mijn luchtwegaandoeningen kan verlichten.

Maar de kliniek, een van 's werelds enige ziekenhuizen in een diepe zoutmijn, hangt nu aan een zijden draadje nadat Armenië de staatsfinanciering introk, wat bredere vragen oproept over de rol van de staat bij het ondersteunen van alternatieve geneeskunde. De reis naar het ziekenhuis begint met een rammelende industriële lift die patiënten diep onder een woonwijk aan de rand van Jerevan laat zakken. Beneden strekt een doolhof van tunnels zich door het gesteente uit. Op het eerste gezicht lijkt de ondergrondse grot meer op een Koude Oorlog-bunker dan op een ziekenhuis. Achter gordijnen dutten patiënten op smalle bedden. Anderen spelen biljart, ijsberen rond en doen ademhalingsoefeningen of zitten gewoon in stilte.

"Het ziet er ongewoon uit, maar na een paar dagen beginnen mensen van de rust te genieten," zei Anush Voskanyan, een arts die sinds 1989 in de kliniek werkt. Voskanyan zei dat het idee begon nadat artsen opmerkten dat arbeiders in zoutmijnen ongewoon lage percentages luchtwegaandoeningen leken te hebben. Onderzoekers begonnen het microklimaat van de mijnen te bestuderen, wat uiteindelijk leidde tot gespecialiseerde ondergrondse klinieken in delen van het Sovjetblok. Voskanyan schrijft de gezondheidsvoordelen toe aan een combinatie van factoren: zoutrijke lucht, het hele jaar door 19°C temperaturen en de afwezigheid van allergenen, vervuiling, lawaai en straling. "Dit is het perfecte klimaat om in te leven. Je veroudert hier eigenlijk niet," zei ze.

Patiënten brengen doorgaans zes uur per dag onder de grond door gedurende een behandelingskuur van drie weken. Op zijn hoogtepunt daalden duizenden patiënten per jaar af in de Avan-mijn, velen kregen gratis behandeling via het Armeense gezondheidszorgsysteem. "We ontvingen ooit 60 mensen tegelijk," zei Voskanyan, terwijl ze rondkeek in grotendeels lege kamers. "Vandaag zijn het er waarschijnlijk vijf." De fortuin van de kliniek veranderde in 2019 toen de Armeense regering de staatsfinanciering introk, met het argument dat speleotherapie onvoldoende wetenschappelijk bewijs had om publieke steun te rechtvaardigen. Patiënten die ooit gratis kwamen, moeten nu voor elke behandelsessie betalen, ongeveer £20.

"We staan op het punt te sluiten," zei Voskanyan. "We zijn nog steeds operationeel, maar nauwelijks, en kunnen elke dag sluiten." Voskanyan houdt vol dat de behandeling werkt, vooral voor kinderen die aan astma en allergieën lijden. "Er zijn zelfs gevallen geweest waarin astma-aanvallen volledig stopten na slechts één behandelingskuur," zei ze. Hoewel speleotherapie al tientallen jaren wordt beoefend in Oost-Europa en de voormalige Sovjet-Unie, zijn er relatief weinig grootschalige onderzoeken uitgevoerd en zijn de meeste klinieken inmiddels gesloten. Veel longspecialisten beschouwen het als een complementaire therapie die symptomen kan verlichten, maar conventionele medische behandeling niet mag vervangen.

Voor voorstanders doet het gebrek aan definitief onderzoek niets af aan tientallen jaren van patiëntgetuigenissen. "Als het niet hielp, zou ik niet terugkomen," zei Alvart Alihanyan, die in de afgelopen 10 jaar herhaaldelijk uit Rusland naar de kliniek is teruggekeerd. Voor nu daalt de lift elke ochtend verder onder Jerevan. Wat het debat over de medische voordelen ook is, de mijn biedt iets dat boven de grond steeds zeldzamer wordt: uren van volledige stilte, geen wifi en een korte ontsnapping aan het lawaai van