대부분의 사람들에게, 어둠 속에서 몇 시간을 지하 깊이 보내는 것은 건강을 위한 이상한 처방처럼 보일 것이다. 그러나 매일 아침, 소수의 아르메니아인들은 활동 중인 소금광산 지하 250m로 내려가, 암염으로 조각된 거대한 방에서 6시간을 보내며, 지하 공기가 숨쉬기를 더 쉽게 해주길 바란다.

"가능한 모든 치료를 시도해봤는데, 이것만이 효과가 있었어요,"라고 천식 환자 미카옐 토로시안이 클리닉을 방문해 말했다. "해보기 전에는 완전히 쓰레기라고 생각했지만, 지금은 진정한 신자가 됐어요. 저를 구했어요." 1987년 개장 이후, 환자들은 소련 시절 광산으로 여행을 떠나 스펠레오테라피로 알려진 대체 치료를 받아왔다. 이는 광산의 소금으로 포화되고 알레르겐이 없는 공기가 호흡기 질환을 완화할 수 있다는 믿음에 기반한다.

하지만 세계에서 몇 안 되는 깊은 소금광산 병원 중 하나인 이 클리닉은 아르메니아가 국가 자금 지원을 철회하면서 존폐 위기에 놓였고, 이는 대체 의학 지원에 대한 국가의 역할에 대한 더 넓은 의문을 제기한다. 병원으로의 여행은 예레반 외곽 주거 지역 깊숙이 환자를 내려보내는 덜컹거리는 산업용 엘리베이터로 시작된다. 바닥에는 바위를 뚫고 뻗어 있는 미로 같은 터널이 있다. 언뜻 보기에 지하 동굴은 병원보다는 냉전 시대 벙커처럼 보인다. 커튼 뒤에서 환자들은 좁은 침대에 낮잠을 잔다. 다른 이들은 당구를 치고, 서성이며 호흡 운동을 하거나, 그저 조용히 앉아 있다.

"이상해 보이지만, 며칠 후면 사람들은 평화를 즐기기 시작해요,"라고 1989년부터 클리닉에서 일해 온 의사 아누쉬 보스카니안이 말했다. 보스카니안은 의사들이 소금광산 노동자들이 호흡기 질환 발병률이 비정상적으로 낮다는 것을 알아차린 후 아이디어가 시작되었다고 말했다. 연구자들은 광산의 미기후를 연구하기 시작했고, 결국 소련 블록 전역에 전문 지하 클리닉이 생겨났다. 보스카니안은 건강상의 이점을 소금이 풍부한 공기, 연중 19°C의 온도, 알레르겐, 오염, 소음 및 방사선의 부재 등 여러 요인의 조합으로 설명한다. "이곳은 살기에 완벽한 기후예요. 기본적으로 여기서는 나이를 먹지 않아요,"라고 그녀는 말했다.

환자들은 보통 3주 치료 과정 동안 매일 6시간을 지하에서 보낸다. 전성기에는 매년 수천 명의 환자들이 아반 광산으로 내려갔으며, 많은 이들이 아르메니아 의료 시스템을 통해 무료로 치료를 받았다. "한 번에 60명을 수용하곤 했어요,"라고 보스카니안이 거의 텅 빈 방을 둘러보며 말했다. "오늘은 아마 5명일 거예요." 클리닉의 운명은 2019년 아르메니아 정부가 국가 자금 지원을 철회하면서 바뀌었고, 스펠레오테라피가 공공 지원을 정당화할 충분한 과학적 증거가 부족하다고 주장했다. 한때 무료로 참석했던 환자들은 이제 각 치료 세션당 약 20파운드의 비용을 지불해야 한다.

"우리는 문을 닫을 위기에 처해 있어요,"라고 보스카니안이 말했다. "여전히 운영 중이지만, 간신히 버티고 있으며, 언제든 문을 닫을 수 있어요." 보스카니안은 특히 천식과 알레르기로 고통받는 어린이들에게 치료가 효과가 있다고 주장한다. "단 한 번의 치료 과정 후에 천식 발작이 완전히 멈춘 경우도 있었어요,"라고 그녀는 말했다. 스펠레오테라피는 동유럽과 구소련 전역에서 수십 년간 시행되어 왔지만, 대규모 연구는 상대적으로 거의 수행되지 않았고 대부분의 클리닉은 문을 닫았다. 많은 호흡기 전문의들은 이를 증상을 완화할 수 있지만 전통적인 의학적 치료를 대체해서는 안 되는 보완 요법으로 본다.

지지자들에게, 결정적인 연구의 부족은 수십 년간의 환자 증언을 부정하지 않는다. "효과가 없었다면, 다시 오지 않았을 거예요,"라고 러시아에서 10년 넘게 클리닉을 반복해서 방문한 알바르트 알리하냔이 말했다. 현재로서는 매일 아침 엘리베이터가 예레반 아래로 계속 내려간다. 의학적 이점에 대한 논쟁이 무엇이든, 광산은 지상에서는 점점 드물어지는 무언가를 제공한다: 몇 시간의 완전한 침묵, 와이파이 없음, 그리고 소음으로부터의 짧은 탈출.