약 14년 전, 크리시 켈리는 바이러스 감염 후 후각을 잃었다. 의사들은 그냥 받아들이라고 말했다. 그녀는 그 조언을 가만히 듣고 있지 않았다. 두 개의 비영리 환자 단체를 설립하고 30편 이상의 학술 논문을 공동 발표했다. 알고 보니 그녀의 말이 옳았다.

연구자들은 인구의 최대 22%가 후각 저하증이나 후각 상실증 같은 후각 장애를 겪고 있다고 추정한다. 그러나 수십 년 동안 의료계는 기본적으로 어깨를 으쓱할 뿐이었다. 그러다 코로나19가 나타나 7억 8천만 명(WHO 기준)을 감염시켰고, 그들 중 많은 사람들이 갑자기 아침 커피 냄새를 맡지 못하게 되었다. 그제야 관심을 가지게 된 것이다.

후각 상실은 이제 알코올 중독에서 지카 바이러스에 이르기까지 무려 139가지 신경학적, 신체적, 선천적 질환과 연관되어 있다. 파킨슨병, 알츠하이머병, 루이소체 치매의 조기 경고 신호가 될 수 있다. 또한 우울증, 정신분열증, 자폐증과도 관련이 있다. 켈리가 시적으로 표현한 "지하실에 누워 있는 두 마리의 작은 지렁이" 같은 후각 망울은 바이러스, 독소, 그리고 아마도 미세 플라스틱이 뇌로 침투하는 가장 취약한 입구인 것으로 보인다.

좋은 소식? 후각 훈련, 즉 코를 위한 물리 치료가 도움이 될 수 있다. 레몬, 장미, 정향, 유칼립투스 냄새를 하루 두 번 맡는 훈련을 몇 달간 하면 약 30%의 환자가 호전된다. 2024년 메타 분석에서는 36개 연구에서 긍정적인 효과가 발견되었다. 스테로이드 비강 세척과 병행하면 최대 50%가 변화를 경험한다. 기적의 치료법은 아니지만, 싸고 간단하며 "받아들이고 살아라"는 옛 조언보다는 낫다.