마리오 발로텔리라는 이름이 언급될 때마다, 특히 이탈리아에서는, 대화는 필연적으로 후회로 점철된다. 최고가 될 수 있는 원석 같은 재능을 가졌지만, 상황이 달랐다면 어땠을까 하는 집단적 한숨. 하지만 36세의 스트라이커와 마주 앉으면, 미소와 지혜, 그리고 놀라운 성숙함을 발견하게 된다. 그는 자신의 격동적인 이야기와 화해했고, 더 이상 과거의 그림자를 쫓지 않는다.

발로텔리는 순수한 축구의 즐거움과 가족의 꿈을 이루기 위해 사우디 프로리그의 알에티파크에 합류했다. 그의 형제 에녹 바르와와 함께 뛰는 꿈. “솔직히 말하면, 그 아이디어는 거의 마지막 순간에 떠올랐어요.”라고 그는 말한다. “회장님이 저를 만나고 싶다고 했고, 우리는 이야기를 나눴어요. 그 프로젝트가 흥미로웠어요. 사람들은 항상 ‘두바이에 돈 때문에 가는 거지’라고 말하지만, 감사하게도 저는 돈이 부족하지 않아요. 그래서 돈이 유일한 목표는 아니었어요. 그 프로젝트는 실제로 좋고 경쟁력이 있었어요. 그 아이디어에 마음이 끌려 시도해 보기로 결정했죠.”

중동에서의 삶은 그의 과거와는 극명한 대조를 이룬다. “인프라 측면에서는 매우 좋아요. 경기장은 아름답고요. 문제는 관중이 없다는 거예요. 관중이 없으면 좀 슬프죠.”라고 그는 말한다. “조직도 좀 부족하지만, 시간이 지나면 개선될 거라고 생각해요. 모든 팀을 통틀어서요.” 형제와 함께 뛰는 것에 대해: “아름다워요. 어릴 때부터 우리는 항상 언젠가 함께 뛰자고 말했어요. 그는 항상 ‘네가 인테르, 밀란, [맨체스터] 시티에서 뛰면 내가 어떻게 같이 뛸 수 있겠어?’라고 물었죠. 나는 나이가 들면 좀 더 낮은 수준의 팀에서 뛸 수도 있고, 그때 우리에게 그 기회가 주어질지도 모른다고 말했어요. 항상 꿈이었고, 지금 그 꿈이 이루어지고 있어요.”

새로운 환경에도 불구하고, 발로텔리는 이탈리아 축구의 뿌리 깊은 문제를 예리하게 인식하고 있다. 특히 이탈리아가 3연속 월드컵 본선 진출에 실패한 이후로. “문제는 제 생각에 아주 단순해요.”라고 그는 말한다. “저는 기술적인 설명보다는 일상생활과 이탈리아에서 보는 것에 기반한 실용적인 설명을 선호해요. 우리가 어렸을 때, 우리는 몇 시간이고 축구를 했어요. 엄마가 공이 보이지 않을 정도로 어두워질 때까지 밖에 있다고 화내셨던 기억이 나요. 다음 날 밖에 나가 놀지 못하게 하겠다고 협박하곤 했죠. 지금 브레시아 같은 도시를 돌아다니면, 다른 이탈리아 도시에서도 볼 수 있지만, 공원은 비어 있어요. 아무도 없어요.”

그는 계속해서 말한다: “컴퓨터, 휴대폰, 플레이스테이션이 많은 것을 망쳤어요. 무엇보다 부모님의 사고방식이 바뀌었죠. 오늘날 7살 아이는 사흘에 두 시간씩 축구를 할지도 몰라요. 우리도 같은 구조화된 훈련을 받았지만, 매일 공원에서 세 시간씩 놀았고, 그것은 재미처럼 느껴졌지만 실제로는 추가 훈련이었어요. 저는 재능이 거리와 공원에서 탄생한다고 진심으로 믿어요. 많이 뛰고, 많이 배우고, 나이 많은 아이들과 겨루며 자신을 시험했죠. 잘하면 같은 나이 또래가 아니라 나이 많은 아이들과 뛰게 했어요. 그런 시험들이 장기적으로 저에게 큰 도움이 되었어요. 나보다 나이 많은 사람들과 뛰는 것은 항상 제 경력에서 가장 중요한 것 중 하나였어요. 오늘날 아이들은 휴대폰을 보고 있어요. 그들은 호나우지뉴의 영상을 보고 자신이 호나우지뉴인 것처럼 느껴요. 저는 공원에서 실제로 같은 기술을 구사할 수 있었기 때문에 호나우두인 것처럼 느꼈어요. 매우 다르죠.”

비관적인 전망에도 불구하고, 아주리 유니폼을 36번 입고 14골을 넣은 발로텔리는 여전히 자신감을 보인다. “네, 다가올 세대를 위해서는 그럴 거라고 생각해요.”라고 그는 예측한다. “지금 당장은 아니더라도, 다음 2~3세대 안에요. 한 국가가 침체기를 겪는 것은 정상이지만, 다시 반등하게 마련이에요. 스페인, 프랑스, 독일 모두 그런 적이 있었어요.”

로베르토 만치니가 이탈리아 감독으로 재선임된 것에 대해 발로텔리는 “그가 생일을 축하한다고 문자를 보냈어요. 저는 ‘봐요, 아직도 뛸 수 있어요!’라고 농담을 했죠. 그가 국가대표팀에 돌아온 것이 매우 기뻐요. 그를 매우 좋아하고, 최선을 다하길 바라요. 이탈리아에서는 사람들이 경향이 있어요.”라고 말한다.