중국에 졸업 시즌이 돌아왔다. 모자를 던지고 가족들이 환하게 웃는 달콤쌉싸름한 시간, 그리고 갓 졸업한 수백만 명의 학위 소지자들은 취업 시장이 자신들에게 잠수함의 방충망만큼이나 쓸모없다는 사실을 곧바로 깨닫게 된다.

올해 1,270만 명의 대졸자(2025년보다 48만 명 증가)는 아마도 가장 암울한 전망에 직면해 있다. 상하이 출신의 22세 회계학 졸업생 재스민을 예로 들어보자. 그녀는 지난 한 달간 150통의 이력서를 보냈지만 단 한 번도 성공하지 못했다. "생각했던 것보다 훨씬 힘들어요"라고 그녀는 말한다. 그녀는 일자리 부족과 주말 휴무와 적절한 사회 보험을 제공하는 자리를 두고 벌어지는 치열한 경쟁을 이유로 꼽았다.

중국의 공식 청년 실업률(16~24세) 15.6%는 실제로 영국의 16.2%, EU의 15.1%와 비슷한 수준이다. 하지만 이 수치는 뜨거운 양철 지붕 위의 고양이보다 더 빠르게 전환하는 경제에서 경쟁해야 하는 특별한 절망감을 담아내지 못한다. 점점 더 많은 인문학, 예술, 어학 전공자들은 자신의 기술에 대한 수요가 그리 높지 않다는 사실을 깨닫고 있으며, 대학들은 베이징의 지시에 따라 '구식' 학과를 폐지하고 반짝이는 새 기술 중심 프로그램으로 대체하고 있다.

2021년부터 2025년까지 중국 대학은 12,200개의 학부 과정(주로 인문·예술)을 폐지하고 신흥 분야에서 10,200개를 신설했다. 차이나 에듀케이션 인터내셔널의 찰스 제프리 선은 이를 "오래도록 미뤄진 청산"이며 "많은 졸업생들에게 고통스러운 일"이라고 부른다. 해석하자면, 시를 전공했다면 우주(와 정치국)가 코딩을 배우라고 제안한다는 뜻이다.

상황을 더 악화시키는 것은 중국 경제의 둔화다. GDP 성장 목표는 1991년 이후 최저인 4.5%~5%로 낮아졌다. 여기에 공격적인 글로벌 관세, 취약한 내수, 그리고 줄어들고 고령화되는 인구까지 더해지면, 취업 시장은 '기회의 땅'이라기보다 '스프레드시트를 든 헝거 게임'에 가깝다.

샤오홍슈(중국의 틱톡 같은 플랫폼)에서 실시된 비공식 설문조사에 따르면 응답자 14,000명 중 10,000명 이상이 여전히 실업 상태였다. 다른 설문조사에서는 4,637명 중 3,317명이 "졸업 후 실업 상태로, 목적 없이 방황하며 불안해한다"고 답했다. '졸업은 곧 실업'이라는 말이 흔한 푸념이 되었고, "누군가 나를 구해주세요!"와 같은 진심 어린 외침도 들린다.

졸업생들은 영혼을 갉아먹는 민간 기업 일(하루 12시간, 주말 근무)과 안정적이지만 보수가 낮고 경쟁이 극심한 공무원 직종 사이에서 소피의 선택을 강요받는다. 쓰촨 대학 인문학 졸업생 판은 이렇게 요약한다. "대기업에서 일하면 해고에 대한 불안이 매우 크고... 더 안정적인 공무원 일을 하면 다른 사람만큼 돈을 벌지 못할까 봐 불안해요."

베이징은 고용을 독려하는 6개월 전국 캠페인을 시작했으며, 2026년까지 훈련과 인턴십을 통해 AI를 활용해 1,200만 개의 도시 일자리를 창출할 계획이다. 이코노미스트 인텔리전스 유닛은 이미 2억 명 이상을 고용하고 있는 긱 이코노미가 소득을 제공하지만 '장기적 기술 저하'의 위험이 있다고 지적한다. 선은 정책 대응이 "합리적이고 선제적"이지만 구조적 개선에는 시간이 걸릴 것이라고 말한다.

지금으로서는 수백만 명의 중국 젊은이들이 무관심한 우주 앞에서 인류가 항상 해온 일, 즉 현실을 받아들이고 더 나아지길 바라는 일을 하고 있다. 판이 말했듯이, "정확히 언제 그렇게 될지는 모르겠어요. 미래에 대해 무엇을 해야 할지도 모르겠고요. 그냥 현실을 받아들일 수밖에 없어요."