C'est la saison des remises de diplômes en Chine, ce moment doux-amer où les mortiers volent, les familles rayonnent, et des millions de nouveaux diplômés découvrent rapidement que le marché du travail les trouve aussi utiles qu'une porte moustiquaire sur un sous-marin.

Cette année, la cohorte de 12,7 millions de diplômés universitaires – soit 480 000 de plus qu'en 2025 – fait face à des perspectives sans doute les plus sombres à ce jour. Prenons Jasmine, une diplômée en comptabilité de 22 ans de Shanghai qui a envoyé 150 CV le mois dernier sans aucun succès. « C'est beaucoup plus difficile que je ne l'imaginais », rapporte-t-elle, citant à la fois une pénurie de postes vacants et une concurrence féroce pour tout poste osant offrir des week-ends et une assurance sociale correcte.

Le taux officiel de chômage des jeunes en Chine (15,6 % pour les 16-24 ans) est en fait comparable à celui du Royaume-Uni (16,2 %) et de l'UE (15,1 %). Mais les chiffres ne rendent pas compte du désespoir particulier de concourir dans une économie qui pivote plus vite qu'un chat sur un toit brûlant. Un nombre croissant de diplômés en sciences humaines, arts et langues découvrent que leurs compétences ne sont pas exactement très demandées, tandis que les universités – sous les ordres de Pékin – suppriment les diplômes « obsolètes » et les remplacent par de nouveaux programmes brillants axés sur la technologie.

Entre 2021 et 2025, les universités chinoises ont supprimé 12 200 programmes de premier cycle (principalement en arts et sciences humaines) tout en en ajoutant 10 200 dans des domaines émergents. Charles Jeffery Sun de China Education International qualifie cela de « règlement de comptes attendu depuis longtemps » qui est « douloureux pour de nombreux diplômés ». Traduction : si vous vous êtes spécialisé en poésie, l'univers (et le Politburo) vous suggère d'apprendre à coder.

Pour aggraver les choses : l'économie chinoise ralentit, avec des objectifs de croissance du PIB abaissés à 4,5 %-5 % – le plus bas depuis 1991. Ajoutez des tarifs douaniers mondiaux agressifs, une consommation intérieure faible et une population vieillissante et en diminution, et vous obtenez un marché du travail qui ressemble moins à une « terre d'opportunités » qu'à des « jeux de la faim avec des tableurs ».

Des sondages informels sur Xiaohongshu (la plateforme chinoise similaire à TikTok) montrent que plus de 10 000 des 14 000 répondants sont toujours au chômage. Un autre sondage a révélé que 3 317 des 4 637 répondants ont choisi « au chômage depuis l'obtention du diplôme, se sentant sans but, perdus et anxieux ». L'expression « le diplôme signifie le chômage » est devenue un refrain courant, accompagné de cris sincères comme « Que quelqu'un me sauve ! »

Les diplômés sont confrontés à un choix cornélien entre des emplois dans le secteur privé qui tuent l'âme (journées de 12 heures, travail le week-end) et des emplois stables mais moins bien rémunérés dans la fonction publique, hyper-concurrentiels. Fan, un diplômé en sciences humaines de l'Université du Sichuan, résume la situation : « Si vous travaillez dans une grande entreprise, vous serez très anxieux à l'idée d'être licencié... Si vous travaillez dans un emploi [gouvernemental] plus stable, vous serez anxieux de ne pas gagner autant que les autres. »

Pékin a lancé une campagne nationale de six mois encourageant l'embauche, et prévoit d'utiliser l'IA pour ajouter 12 millions d'emplois urbains en 2026 grâce à la formation et aux stages. L'Economist Intelligence Unit note que l'économie des petits boulots – qui emploie déjà plus de 200 millions de personnes – offre un revenu mais risque une « dépréciation des compétences à long terme ». Sun déclare que la réponse politique est « rationnelle et proactive », mais que les correctifs structurels prendront du temps.

Pour l'instant, des millions de jeunes Chinois font ce que les humains ont toujours fait face à un univers indifférent : accepter la réalité et espérer que ça s'améliore. Comme le dit Fan : « Je ne sais pas exactement quand cela arrivera. Je ne sais pas non plus quoi faire pour l'avenir. Je ne peux qu'accepter la réalité. »