차이나 미에빌, 20년에 걸쳐 소설 한 편 쓰고, 겸사겸사 다른 책 여섯 권도 씀, 왜 안 되겠어

차이나 미에빌의 대작 신작 소설 *The Rouse*는 "20년에 걸쳐 완성된" 작품으로 소개되고 있다. 대부분의 작가에게는 인내와 끈기의 인상적인 업적이겠지만, 미에빌에게는 서랍에 넣어두고 틈틈이 작업한 사이드 프로젝트에 가깝다. 그 와중에 소설 여섯 권, 중편 두 편, 그래픽 노블 두 시리즈, 어린이 책 한 권, 단편집 한 권, 그리고 10월 혁명과 공산당 선언에 관한 논픽션 두 권을 썼으니까. 이 남자는 잠을 그냥 풍문 정도로 여기는 모양이다.

분명히 말하자면, 그 다른 작품들이 가벼운 휴지 조각은 아니었다. 그레이엄 그린이 *제3의 사나이*와 *하바나의 사나이*를 "오락물"이라고 부른 것으로 유명하지만, 이 리뷰어의 평가로 미에빌의 *Embassytown*은 해체주의 철학을 SF로 번역한 최고의 사례다. 그러니 *The Rouse*가 야심, 도덕적 진지함, 문체적 허세에서 양자 도약을 이뤘다고 말할 때, 우리는 그것을 해변에서 읽는 책과 비교하는 게 아니다. 이미 대부분의 문학 소설을 '노력이 부족해 보이게' 만든 작품군과 비교하는 것이다.

이 소설은 냉전 첩보와 가족 비극을 다룬 초자연적 서사시다. 로베르토 볼라뇨나 미르체아 커르터레스쿠의 작품만큼이나 맥시멀리스트적이고, 밀도 높고, 방향 감각을 잃게 하고, 불편하게 만든다고 묘사된다. 이는 산뜻한 독서가 아니라는 점을 완곡하게 말하는 것이지만, 우리 현실이 얼마나 초현실적으로 변했는지를 반영하기도 한다. 그러니 합의된 현실에 대한 감각을 잃는 듯한 느낌을 주면서도 진정으로 위대한 성취인 책을 찾고 있었다면, 축하한다, 여기가 바로 그 정거장이다.

여기서 얻을 교훈은 미에빌을 더 이상 "뉴 위어드"나 "사변적 판타지"로 분류해서는 안 된다는 것이다. 그는 볼라뇨나 커르터레스쿠와 비교되어야 한다. 우리 생각에 이는 승진이다. 아니면 적어도 더 권위 있는 '이해불가능성' 범주로의 수평 이동이다.