Nowa epicka powieść China Miéville'a, *The Rouse*, jest prezentowana jako „powstająca 20 lat”. Co byłoby imponującym wyczynem cierpliwości i wytrzymałości dla większości pisarzy, ale dla Miéville'a to bardziej projekt poboczny, który trzymał w szufladzie, jednocześnie produkując sześć powieści, dwie nowele, dwie serie powieści graficznych, książkę dla dzieci, tom opowiadań i dwa dzieła non-fiction o rewolucji październikowej i manifeście komunistycznym. Ten człowiek najwyraźniej traktuje sen jako plotkę.

Żeby było jasne, te inne dzieła nie były lekkimi rzutkami. Graham Greene słynnie nazwał *The Third Man* i *Our Man in Havana* „rozrywkami”, ale *Embassytown* Miéville'a jest, według oceny tego recenzenta, najlepszym przekładem filozofii dekonstrukcjonistycznej na science fiction. Więc kiedy mówimy, że *The Rouse* reprezentuje skok kwantowy w ambicji, powadze moralnej i stylistycznej brawurze, nie porównujemy go do plażowej lektury. Porównujemy go do dorobku, który już sprawił, że większość literackiej fikcji wygląda, jakby się nie starała wystarczająco.

Powieść to paranormalna epopeja zimnowojennego szpiegostwa i rodzinnej tragedii. Opisuje się ją jako równie maksymalistyczną, gęstą, dezorientującą i niekomfortową jak dzieła Roberto Bolaño czy Mircei Cărtărescu. Co jest miłym sposobem powiedzenia, że to nie jest lekka lektura, ale odzwierciedla, jak surrealistyczna najwyraźniej stała się nasza rzeczywistość. Więc jeśli szukaliście książki, która sprawia, że czujecie, jakbyście tracili kontakt z konsensusową rzeczywistością, a jednocześnie jest prawdziwie potężnym osiągnięciem, gratulacje, to wasz przystanek.

Wniosek jest taki, że Miéville'a prawdopodobnie nie należy już klasyfikować pod „nowym dziwnym” czy „spekulatywną fantastyką”. Należy go porównywać do Bolaño czy Cărtărescu. Co jest awansem, jak sądzimy. Albo przynajmniej ruchem w bok do bardziej prestiżowej kategorii niezrozumiałości.