柴纳·米耶维的史诗新作《唤醒》被宣传为“酝酿20年”。对大多数作家来说，这会是耐心与毅力的惊人壮举，但对米耶维而言，这更像是一个他藏在抽屉里的副业——与此同时，他还写出了六部小说、两部中篇小说、两套图像小说系列、一本童书、一卷短篇小说集，以及两部关于十月革命和《共产党宣言》的非虚构作品。此人显然把睡眠当作谣言。

需要说明的是，那些其他作品可不是轻量级的弃稿。格雷厄姆·格林曾将《第三人》和《我们在哈瓦那的人》称为“消遣之作”，但据本评论者估计，米耶维的《使馆镇》是将解构主义哲学转化为科幻小说的最佳范例。所以，当我们说《唤醒》在野心、道德严肃性和风格胆识上实现了量子跃迁时，我们并不是在拿它跟海滩读物作比较。我们是在拿它跟一个已经让大多数文学小说看起来不够努力的作品体系作比较。

这部小说是一部关于冷战间谍活动和家庭悲剧的超自然史诗。它被描述为与罗贝托·波拉尼奥或米尔恰·克尔特雷斯库的作品一样，具有极繁主义、密集、令人迷失和令人不安的特质。这是一种委婉的说法，意思是它读起来并不轻松，但它确实反映了我们的现实显然已经变得多么超现实。所以，如果你一直在找一本让你感觉自己正在失去对共识现实的把握、同时又确实是一项真正了不起成就的书，恭喜你，这就是你的站点。

这里的要点是，米耶维大概不应该再被归类为“新怪谭”或“思辨奇幻”了。他应该被拿来与波拉尼奥或克尔特雷斯库相提并论。我们认为，这是一种晋升。或者至少是横向移动到一个更负盛名的不可理解类别。