《죽음에는 주인이 없다》에서 아시아 아르젠토는 불안에 찬 이탈리아-베네수엘라 여성 카로 역을 맡아, 아직 그곳에 살고 있는 현지 관리인들로부터 상속 재산을 되찾기 위해 급박한 임무를 수행한다. 이 설정은 베네수엘라-캐나다 영화제작자 호르헤 티엘렌 아르망의 초현실주의 심리 스릴러에 속하며, 그는 개인적 역사와 함께 오늘날 베네수엘라를 여전히 괴롭히는 뿌리 깊고 '영원한' 긴장을 풀어낸다.

“이 영화는 여러 의미 층을 가지고 있습니다.” 아르망이 칸 감독 주간에서의 초연을 앞두고 말한다. “최근 사건들은 그 다층성을 더욱 키울 뿐입니다.” 그 사건들에는 지난 8월 트럼프가 마약 밀매와 싸우기 위해 전함을 보내면서 시작된 베네수엘라에 대한 미국의 침공이 포함되며, 이는 《죽음에는 주인이 없다》의 제작이 시작된 시점과 일치한다. 1월, 미국은 정치적 부패와 인권 침해 혐의를 받는 권위주의 대통령 니콜라스 마두로를 체포하고, 국가와 석유 산업에 대한 통제권을 장악했다. 많은 이들이 처음부터 그게 진짜 의도였다고 믿는다. “매우 우려스러운 일입니다.” 아르망이 아르젠토와의 영상 통화에서 말한다. “영화가 베네수엘라인들이 느끼는 집단적 어둠과 국내 및 국제 시스템의 배신을 말할 수 있다고 생각합니다.”

《죽음에는 주인이 없다》는 아르망이 거의 10년 전 장편 데뷔작 《라 솔레다드》에서 탐구했던 지형으로의 복귀다. 《라 솔레다드》는 베네수엘라의 경제 붕괴 시기의 투쟁과 절망을 그린 초상화로, 다큐멘터리와 픽션의 경계를 흐린다. 그 영화는 그의 가족이 소유했던 황폐한 저택에서 촬영되었으며, 그곳에는 한 거주자 호세가 아내, 딸, 할머니와 함께 살고 있었다. 할머니는 아르망 가족이 재산을 버리기 전에 그들을 위해 일했던 전직 하녀였다. 《라 솔레다드》는 불법 점유된 재산이 철거되고 팔리려 할 때 호세의 고난을 따른다. 이제 아르망은 시점을 토지 소유주로 전환하는데, 부분적으로는 어두운 버려진 건물을 배회하며 사람들이 파티를 하고 마약을 하는 동안 불확실한 무언가를 찾는 반복적인 꿈에서 영감을 받았다. “깨어나면 집과 내가 남겨둔 모든 것을 생각합니다.” 그가 말한다. “그래서 영화는 돌아가는 악몽입니다. 당신이 남겨둔 사람들과 것들이 더 이상 거기에 없는; 마치 뒤에 남겨진 당신 자신의 버전이 내부에서 썩어가는 것처럼.”

첫 장면부터 《죽음에는 주인이 없다》는 불길하고 추상적이며 꿈 같은 상태에 매달려 있으며, 시간이 붕괴된 느낌을 준다. 식민지 과거가 현재를 점유한다. 카카오 콩은 멀리서 울부짖는 정유 공장만큼이나 부와 역사적 폭력의 위협적인 상징이다. 이 배경 속으로 아르젠토의 카로가 걸어 들어온다. 그녀 자신도 일종의 몽유병 상태에 있다. 이탈리아-베네수엘라인으로서 말할 수 없는 이유로 해외에서의 삶에서 후퇴하여 아버지로부터 상속받은 농장으로 돌아온다. 그녀는 구시대적인 공간을 어색하게 움직이며, 환경이 개인적이고 역사적인 트라우마를 지니고 있기 때문에 두려움에 사로잡혀 있지만, 법적 구속력이 있는 권리 의식에 의해 추진된다. 그녀는 자신의 주장을 내세우는 아프로-베네수엘라 관리인 소니아(도그레이카 토바르)와 그녀의 어린 아들 앞에서 번갈아 움츠러들고 우뚝 선다.

“저는 거의 제 자신을 미치게 만들었습니다.” 아르젠토가 환경에 대한 몰입에 대해 말한다. 여기에는 촬영 장소에서 고립되어 사는 것이 포함되었다. “그리고 두려움이 많았습니다; 원초적인 무언가; 말할 수 없는 무언가, 제 캐릭터가 그곳으로 돌아갈 때 느꼈을 것 같은 것입니다. 지적으로 설명하거나 말로 표현할 방법이 없습니다. 많은 부분이 제 무의식과 제 자신의 역사와 관련되어 있었고, 어떤 면에서 제 캐릭터 카로의 것과 평행을 이루었습니다.” 아르젠토는 카로의 돌아가신 아버지가 - 그녀의 기억을 괴롭히는 학대적인 인물 - 그녀의 유명한 부모인 이탈리아 호러 거장 다리오 아르젠토와 배우-각본가 다리아 니콜로디(지알로 클래식 《서스페리아》의 듀오)의 '측면'을 가지고 있다고 설명한다. 그녀는 카로의 아버지가 어떤 방식으로 공명하는지 구체적으로 밝히지 않지만, 감정이 자신의 것과 일치하기 때문에 아르망의 영화에 감동받았다고 말한다. “그것은 제 자신의 악몽과 제 자신의 어린 시절을 다루고 있습니다.”