金曜の夜。若い女性が仕事を終えてアパートに足を引きずって帰る。彼女はピカピカのキッチンに入り、食料品の袋を下ろし、冷凍ピザを包装から取り出してオーブンに入れる。

続くのは、ほぼ瞑想的なほど平凡な夜のルーティン。彼女はキャンドルを灯し、窓の外の雪景色を一瞬眺め、出来合いのサラダをピザと一緒に皿に盛り、ソファに座ってテレビの前で食べる。

そのシーンに添えられたキャッチコピーはこうだ。「POV：あなたは子供なしで独身の女の子で、友達もいなくて一人暮らし。だから金曜の夜はこうやって過ごす」。

この動画の中心にいるのは、トロント在住の20代のソフトウェアセールスマネージャー、ラナ・アイザさん。動画はTikTokで700万回再生されている。彼女は毎晩のセルフケアルーティンに加えて、ほぼ40万人のフォロワー（TikTokとInstagramの合計）に、深夜のファストフードのドライブ、湖のそばの岩の上での読書、真夜中にアパートに閉め出される騒動までを公開している。

アイザさんは、インターネットの片隅で成長している、まだニッチなコミュニティの一員だ。そこでは、多くの場合女性のコンテンツクリエイターが、一人暮らしの日常の儀式を共有し、平和と孤独を優先するライフスタイルにスポットライトを当てている。それはソーシャルメディアの過剰さの対極にある。アイザさんにとって、「友達がいない」という側面を明かすことは、単なるキャッチコピーではなく、彼女が何年も生きてきた「現実」だった。

いくつかの高校を転校し、大学時代にコロナ禍の隔離を経験し、初めての失恋後に国を越えて引っ越した後、アイザさんは親しい友達もなく一人暮らしに適応せざるを得なかった。「友達がいないことについて話す人はあまりいません。今でも恥ずかしいこと、タブーと見なされていると思います」と彼女は言う。

彼女が自分の状況の友達のいなさをソーシャルメディアで共有し始めると、共感する観客がつながり始めた。TikTokで約2,000人だったフォロワーは、8か月で17万5,000人以上に膨れ上がった。「同じ状況で生きている他の人々を見るのは目を見張るものでした。久しぶりに人と共感できると感じました」。

そして、彼らは確かに共感した。アイザさんのコメント欄には、一人暮らしや友達がいないという似た経験を共有し、「見てもらえている」と感じることに安らぎを見出す人々が溢れた。

オンラインのほとんどのトレンドと同様に、好奇心はすぐに反発に変わった。アイザさんと同様のクリエイターは「孤独インフルエンサー」と呼ばれ、危機にある悲しく孤独な子供のいない女性という新しい人口統計の一部だと見なす人もいた。他の人々は、社会的つながりを避けることで「居心地の良い敗北主義の空気」を助長し、自己隔離をロマンチックに描いていると非難した。

しかし、彼女たちのリールは、多くの人が認めたくないほど共感できるライフスタイルを描いている。これらの女性は、ソロデートに出かけ、自発的なロードトリップに出発し、一人でパーティーに出席する気まずさを乗り越えることさえある。

アリゾナ州フェニックスを拠点とするフルタイムのコンテンツクリエイターで自称内向的なデボン・ノーリングさんにとって、犬と一緒に家で料理をしたりくつろいだりする週末を女性の孤独の症状に貶められるのは「イライラする」ことだ。「それは私たちの動画の意図とは正反対です。孤独と寂しさを同一視する偏見が嫌いです」と彼女は言う。

ノーリングさんには親しい友人のグループがいるが、成長過程で社交不安を持つ静かな女の子であることに常に「恥ずかしさ」を感じていた。彼女がオンラインで自分の不安を告白して初めて、同じ悩みを持つ内向的な人々のフォロワーを発見した。「一人でいることは、私が最も自由で自分らしくいられる場所です。それが私の充電方法であり、独立していて一人で物事を行う自分を誇りに思います。それは祝われるべきことだと思います」と彼女は言う。

一部の健康研究者は、状況によって強制された慢性的な孤独を区別することで「孤独の偏見をなくす」ことに取り組んでいる。