Пятничный вечер. Молодая женщина возвращается в свою квартиру после рабочего дня. Она заходит в безупречно чистую кухню, разгружает пакет с продуктами, разворачивает замороженную пиццу и ставит её в духовку.

Затем следует ежевечерний ритуал, почти медитативный в своей обыденности: она зажигает свечу, на мгновение задерживает взгляд на заснеженном пейзаже за окном, выкладывает готовый салат на тарелку вместе с пиццей и устраивается на диване перед телевизором.

Подпись к видео гласит: «POV: ты бездетная и одинокая девушка, у которой нет друзей, и она живёт одна, поэтому так проводит пятничный вечер».

В центре видео, набравшего семь миллионов просмотров на TikTok, — Лана Айза, менеджер по продажам программного обеспечения из Торонто, ей за двадцать. Помимо съёмки своих вечерних ритуалов ухода за собой, она берёт своих почти 400 000 подписчиков в TikTok и Instagram в ночные поездки за фастфудом, на чтение, сидя на камне у озера, и даже в историю о том, как её заперли вне квартиры посреди ночи.

Айза — часть растущего, хотя и нишевого уголка интернета, где создатели контента, многие из которых женщины, делятся своими ежедневными ритуалами жизни в одиночестве, выбирая образ жизни, в котором приоритет отдаётся покою и уединению, — полная противоположность излишествам социальных сетей. Для Айзы раскрытие аспекта «без друзей» было не просто слоганом, а «реальностью», в которой она жила несколько лет.

После нескольких смен школ, карантина из-за COVID во время учёбы в колледже и переезда через всю страну после первой разбитой любви Айза оказалась вынуждена приспосабливаться к жизни в одиночестве без близких друзей. «Люди не говорят о том, что у них нет друзей... Я думаю, это всё ещё считается постыдным или немного табуированным», — говорит она.

Когда она начала делиться в социальных сетях тем, что у неё нет друзей, аудитория начала откликаться. Её первоначальные около 2000 подписчиков в TikTok выросли до более чем 175 000 за восемь месяцев. «Было поучительно видеть других людей, которые живут в той же ситуации, что и я... и чувствовать, что я могу найти общий язык с людьми впервые за долгое время».

И они действительно находили общий язык. Комментарии к видео Айзы заполнились людьми, которые делились похожим опытом жизни в одиночестве или отсутствия друзей и находили утешение в том, что их «видят».

Как и в случае с большинством интернет-трендов, любопытство быстро сменилось негативной реакцией. Айзу и подобных создателей назвали «инфлюенсерами одиночества», некоторые представляли их как часть новой демографической группы грустных, одиноких, бездетных женщин в кризисе. Другие обвиняли их в романтизации самоизоляции и поощрении «ауры уютного пораженчества», отвергая социальные связи.

Но их ролики показывают образ жизни, который может быть более близок многим, чем хотелось бы признать. Эти женщины ходят на свидания в одиночку, отправляются в спонтанные поездки и даже преодолевают неловкость, посещая вечеринки в одиночку.

Для Девон Ноэринг, создательницы контента на полную ставку и самопровозглашённой интровертки из Финикса, штат Аризона, было «неприятно» видеть, как её одинокие выходные, проведённые за готовкой и отдыхом дома с собакой, сводятся к симптому женского одиночества. «Это совершенно противоположно намерению наших видео», — говорит она. «Я просто ненавижу стигму, что быть одной означает быть одинокой».

Хотя у Ноэринг есть близкий круг друзей, в детстве она всегда чувствовала «стыд» из-за того, что была тихой девочкой с социальной тревожностью. Только когда она призналась в своих неуверенностях в интернете, она обнаружила аудиторию таких же интровертов, которые отождествляли себя с её борьбой. «Быть одной — это то, где я чувствую себя наиболее свободной и самой собой», — говорит она. «Так я восстанавливаю силы, и я очень горжусь собой за то, что я независима и делаю вещи в одиночку... Я думаю, это то, что следует праздновать».

Некоторые исследователи здоровья работают над тем, чтобы «дестигматизировать одиночество», различая хроническое одиночество, вызванное обстоятельствами