C'est un vendredi soir. Une jeune femme rentre péniblement dans son appartement après une journée de travail. Elle entre dans une cuisine impeccable, décharge un sac de courses, et sort une pizza surgelée avant de la glisser au four.

Ce qui suit est une routine nocturne presque méditative dans sa banalité : elle allume une bougie et contemple brièvement le paysage enneigé par sa fenêtre, dispose une salade toute prête sur une assiette avec la pizza, et s'installe sur son canapé pour manger devant la télé.

Le slogan qui accompagne la scène se lit : « POV tu es une fille sans enfant et célibataire qui n'a pas d'amis et vit seule, donc c'est comme ça que tu passes ton vendredi soir. »

Au centre de la vidéo – qui a rassemblé sept millions de vues sur TikTok – se trouve Lana Isa, une responsable des ventes de logiciels dans la vingtaine, basée à Toronto. En plus de documenter ses routines de soins personnels nocturnes, elle emmène ses près de 400 000 abonnés sur TikTok et Instagram dans des virées nocturnes de fast-food, des séances de lecture perchée sur un rocher au bord du lac, et même une saga où elle se retrouve enfermée dehors de son appartement au milieu de la nuit.

Isa fait partie d'un coin d'Internet en pleine croissance, bien que de niche, où des créateurs de contenu, souvent des femmes, partagent leurs rituels quotidiens de vie en solitaire, choisissant de mettre en lumière un mode de vie qui privilégie la paix et la solitude – l'antithèse de l'excès des médias sociaux. Pour Isa, révéler l'aspect « sans amis » de sa vie était moins un slogan que la « réalité » qu'elle vivait depuis plusieurs années.

Après avoir changé plusieurs lycées, enduré l'isolement du Covid pendant ses années universitaires et traversé le pays après son premier chagrin d'amour, Isa s'est retrouvée forcée de s'adapter à la vie seule sans amis proches. « Les gens ne parlent pas beaucoup du fait de ne pas avoir d'amis... Je pense que c'est encore considéré comme embarrassant ou un peu tabou », dit-elle.

Lorsqu'elle a commencé à partager l'absence d'amis de sa situation sur les réseaux sociaux, un public a commencé à se connecter. Son nombre initial d'abonnés d'environ 2 000 sur TikTok est passé à plus de 175 000 en huit mois. « C'était révélateur de voir d'autres personnes vivant la même situation que moi... et de sentir que je pouvais enfin me connecter avec des gens pour la première fois depuis un moment. »

Et ils se sont connectés. La section des commentaires d'Isa s'est remplie de personnes partageant des expériences similaires de vie en solitaire ou sans amis, et trouvant du réconfort dans le fait de « se sentir vues ».

Comme pour la plupart des tendances en ligne, la curiosité s'est rapidement transformée en réaction négative. Isa et des créateurs similaires ont été qualifiés d'« influenceurs de la solitude », certains les présentant comme faisant partie d'une nouvelle démographie de femmes tristes, seules et sans enfants en crise. D'autres les ont accusés de romantiser l'auto-isolement et d'encourager un « air de défaitsme douillet » en évitant les connexions sociales.

Mais leurs vidéos dépeignent un mode de vie qui pourrait être plus pertinent que beaucoup ne voudraient l'admettre. Ces femmes se font des rendez-vous en solo, se lancent dans des voyages spontanés, et même affrontent la gêne d'aller à des fêtes seules.

Pour Devon Noehring, créatrice de contenu à plein temps et introvertie assumée basée à Phoenix, en Arizona, il a été « frustrant » de voir ses week-ends en solo à cuisiner et à traîner à la maison avec son chien réduits à un symptôme de solitude féminine. « C'est exactement l'intention opposée de nos vidéos », dit-elle. « Je déteste le stigmate selon lequel être seul équivaut à être seul. »

Bien que Noehring ait un groupe d'amis proches, en grandissant, elle s'est toujours sentie « honteuse » d'être la fille tranquille avec une anxiété sociale. Ce n'est que lorsqu'elle a avoué ses insécurités en ligne qu'elle a découvert un public d'autres introvertis qui s'identifiaient à ses luttes. « Être seule est là où je me sens le plus libre et le plus moi-même », dit-elle. « C'est comme ça que je me ressourcer, et je suis très fière de moi pour être indépendante et faire des choses seule... Je pense que c'est quelque chose qui devrait être célébré. »

Certains chercheurs en santé travaillent à « déstigmatiser la solitude » en différenciant la solitude chronique forcée par les circonstances