这是一个周五的夜晚。一位年轻女性结束一天的工作后，拖着疲惫的步伐回到公寓。她走进一尘不染的厨房，卸下一袋 groceries，拆开一块冷冻披萨，然后将其滑入烤箱。

接下来是每晚例行公事，平淡中近乎冥想：她点燃一支蜡烛，短暂凝视窗外被雪覆盖的风景，将一份预制沙拉和披萨一起堆到盘子里，然后坐在沙发上，对着电视享用。

伴随这一场景的标语写道：“POV：你是一个无孩且单身的女孩，没有朋友，独自生活，所以这就是你度过周五夜晚的方式。”

这段视频的中心人物是拉娜·艾萨（Lana Isa），一位20多岁的软件销售经理，居住在多伦多。该视频在TikTok上获得了700万次观看。除了记录她的夜间自我护理日常，她还带着近40万TikTok和Instagram粉丝进行深夜快餐驾车之旅，坐在湖边的岩石上阅读，甚至上演了半夜被锁在公寓外的连续剧。

艾萨是互联网上日益增长但小众的一角的一部分，那里的内容创作者（其中许多是女性）分享她们独居的日常仪式，选择聚焦于优先考虑平和与独处的生活方式——这与社交媒体上的过度分享截然相反。对艾萨来说，揭示她生活中“没有朋友”的一面与其说是标语，不如说是她多年来一直生活的“现实”。

在换了几所高中、大学期间忍受新冠隔离、经历第一次心碎后搬到全国各地之后，艾萨发现自己被迫适应没有亲密朋友的独居生活。“人们不太谈论没有朋友这件事……我认为这仍然被认为是尴尬或有点禁忌的，”她说。

当她开始在社交媒体上分享自己无友的处境时，观众开始产生共鸣。她在TikTok上最初的约2000名粉丝在八个月内激增至超过17.5万。“看到其他人和我经历着同样的处境，这让我大开眼界……并且感觉我很久以来第一次能与他人产生共鸣。”

他们确实产生了共鸣。艾萨的评论区充满了因独居或无友而共鸣的人们，并在“被看见”的感觉中找到安慰。

与大多数网络趋势一样，好奇心很快变成了抵制。艾萨和类似的创作者被称为“孤独影响者”，有些人将他们视为处于危机中的悲伤、孤独、无子女女性的新群体。其他人则指责他们浪漫化自我隔离，并通过回避社交联系来鼓励“舒适的失败主义氛围”。

但他们的短视频描绘的生活方式可能比许多人愿意承认的更能引起共鸣。这些女性独自约会，开始即兴公路旅行，甚至克服独自参加派对的尴尬。

对于住在亚利桑那州凤凰城的全职内容创作者、自称内向者的德文·诺林（Devon Noehring）来说，看到她独自做饭、和狗在家闲逛的周末被归结为女性孤独的症状，这令人“沮丧”。“这与我们视频的意图完全相反，”她说。“我只是讨厌把独处等同于孤独的污名。”

虽然诺林确实有一群亲密的朋友，但她在成长过程中总是为自己是那个有社交焦虑的安静女孩而感到“羞愧”。直到她在网上坦白自己的不安全感，她才发现了认同她挣扎的同类内向者群体。“独处时我感觉最自由，最像自己，”她说。“那是我充电的方式，我为自己独立和独自做事感到自豪……我认为这值得庆祝。”

一些健康研究人员一直在努力“消除孤独的污名”，通过区分因环境所迫的慢性孤独与主动选择的独处。