금요일 밤이다. 젊은 여성이 하루 일을 마치고 아파트로 터벅터벅 걸어간다. 그녀는 깨끗한 주방에 들어가 식료품 봉지를 풀고 냉동 피자를 꺼내 오븐에 넣는다.

이어지는 것은 거의 명상적인 일상이다: 그녀는 촛불을 켜고 창밖의 눈 덮인 풍경을 잠시 바라보고, 미리 만들어진 샐러드를 피자와 함께 접시에 담아 소파에 앉아 TV 앞에서 먹는다.

그 장면을 설명하는 태그라인은 이렇게 적혀 있다: "POV 당신은 아이도 없고 싱글인 여자, 친구도 없고 혼자 살아서 금요일 밤을 이렇게 보낸다."

7백만 뷰를 기록한 이 영상의 중심에는 토론토에 사는 20대 소프트웨어 영업 관리자 라나 이사가 있다. 그녀는 매일 밤의 자기 관리 루틴을 기록하는 것 외에도, 거의 40만 명에 달하는 틱톡과 인스타그램 팔로워들에게 심야 패스트푸드 드라이브, 호숫가 바위에 앉아 독서하는 모습, 한밤중에 아파트에서 잠긴 사건까지 공유한다.

이사는 혼자 사는 일상의 의식을 공유하는 콘텐츠 제작자들, 그중에서도 많은 여성들이 평화와 고독을 우선시하는 라이프스타일을 부각시키는 인터넷의 성장하는 틈새 그룹의 일부다. 이는 소셜 미디어의 과잉과는 정반대다. 이사에게 '친구 없음'을 공개하는 것은 단순한 태그라인이 아니라 그녀가 몇 년 동안 살아온 '현실'이었다.

여러 고등학교를 전전하고, 대학 시절 코로나 격리를 견디고, 첫 이별 후 전국을 가로질러 이사한 후, 이사는 가까운 친구 없이 혼자 사는 것에 적응해야 했다. "사람들은 친구가 없다는 것에 대해 많이 이야기하지 않아요... 여전히 부끄럽거나 약간 금기시되는 것으로 여겨지는 것 같아요."라고 그녀는 말한다.

그녀가 소셜 미디어에 친구 없는 상황을 공유하기 시작하자, 시청자들이 공감하기 시작했다. 그녀의 틱톡 팔로워는 처음 약 2,000명에서 8개월 만에 175,000명 이상으로 늘어났다. "오랫동안 저와 같은 상황을 살고 있는 다른 사람들을 보는 것은 눈을 뜨게 했어요... 그리고 오랜만에 처음으로 사람들과 공감할 수 있다고 느꼈어요."

그리고 그들은 정말로 공감했다. 이사의 댓글란은 혼자 살거나 친구가 없는 비슷한 경험을 공유하고 '누군가가 나를 이해해 준다'는 느낌에서 위로를 찾는 사람들로 가득 찼다.

대부분의 온라인 트렌드처럼, 호기심은 곧 비난으로 바뀌었다. 이사와 비슷한 크리에이터들은 '외로움 인플루언서'로 불리며, 어떤 이들은 그들을 위기에 처한 슬프고 외로운 아이 없는 여성이라는 새로운 인구 집단으로 규정했다. 다른 이들은 그들이 사회적 연결을 외면함으로써 '아늑한 패배주의'를 조장하고 자기 고립을 낭만화한다고 비난했다.

하지만 그들의 릴스는 많은 사람들이 인정하고 싶어 하는 것보다 더 공감할 수 있는 라이프스타일을 보여준다. 이 여성들은 혼자 데이트를 하고, 즉흥적인 로드트립을 떠나고, 혼자 파티에 참석하는 어색함도 견뎌낸다.

애리조나주 피닉스에 사는 전업 콘텐츠 크리에이터이자 자칭 내향적인 사람인 데본 노링은 혼자 요리하고 개와 함께 집에서 쉬는 주말이 여성의 외로움의 증상으로 축소되는 것을 보고 '좌절감'을 느낀다고 말한다. "그것은 우리 영상의 의도와 정반대예요."라고 그녀는 말한다. "저는 혼자 있는 것이 외로운 것과 같다는 낙인을 정말 싫어해요."

노링은 가까운 친구 그룹이 있지만, 성장하면서 사회적 불안이 있는 조용한 소녀라는 것에 항상 '부끄러움'을 느꼈다. 그녀가 온라인에서 자신의 불안을 고백한 후에야 비슷한 어려움을 겪는 내향적인 사람들의 팔로워를 발견하게 되었다. "혼자 있는 것이 제가 가장 자유롭고 나 자신답게 느껴지는 순간이에요."라고 그녀는 말한다. "그것이 제가 재충전하는 방법이고, 독립적이고 혼자서 일을 해내는 것에 대해 매우 자랑스러워요... 그것은 축하받아야 할 일이라고 생각해요."

일부 건강 연구자들은 상황에 의해 강요된 만성적 외로움과 선택적 고독을 구분함으로써 '외로움의 낙인을 없애는' 작업을 해왔다.