Cuma gecesi. Genç bir kadın iş gününün ardından dairesine doğru yürüyor. Tertemiz bir mutfağa giriyor, bir torba market alışverişini boşaltıyor ve donmuş pizzanın ambalajını açıp fırına sürmeden önce yerleştiriyor.

Ardından gelen, sıradanlığıyla neredeyse meditatif olan bir gece rutini: bir mum yakıyor ve penceresinin dışındaki karla kaplı manzaraya kısaca bakıyor, hazır bir salatayı pizzayla birlikte bir tabağa yığıyor ve televizyon karşısında yemek yemek için kanepeye yerleşiyor.

Sahneye eşlik eden slogan şöyle: "POV: çocuksuz ve bekar bir kızsın, hiç arkadaşın yok ve yalnız yaşıyorsun, bu yüzden Cuma geceni böyle geçiriyorsun."

Videonun merkezinde - TikTok'ta yedi milyon görüntülenme topladı - Toronto'da yaşayan 20'li yaşlarındaki yazılım satış yöneticisi Lana Isa var. Gece bakım rutinlerini kaydetmenin yanı sıra, TikTok ve Instagram'daki yaklaşık 400.000 takipçisini gece geç saatlerde fast food sürüşlerine, göl kenarındaki bir kayanın üzerinde oturarak kitap okuma seanslarına, hatta gece yarısı dairesinden kilitli kalma hikayesine ortak ediyor.

Isa, çoğu kadın olan içerik üreticilerinin yalnız yaşamanın günlük ritüellerini paylaştığı, huzur ve yalnızlığı ön planda tutan bir yaşam tarzını - sosyal medya aşırılığının zıttı - seçtiği, büyüyen ama niş bir internet köşesinin parçası. Isa için hayatının "arkadaşsız" yönünü açığa çıkarmak bir slogandan çok, yıllardır yaşadığı "gerçeklik"ti.

Birkaç lise değiştirdikten, üniversite yıllarında Covid izolasyonu yaşadıktan ve ilk kalp kırıklığının ardından ülkenin diğer ucuna taşındıktan sonra Isa, yakın arkadaşı olmadan yalnız yaşamaya uyum sağlamak zorunda kaldı. "İnsanlar arkadaşının olmaması hakkında pek konuşmuyor... Bence hala insanların utanç verici ya da biraz tabu olarak gördüğü bir şey," diyor.

Sosyal medyada arkadaşsızlığını paylaşmaya başladığında, bir kitle bağ kurmaya başladı. TikTok'taki başlangıçtaki yaklaşık 2.000 takipçisi sekiz ay içinde 175.000'in üzerine çıktı. "Benim yaşadığım durumu yaşayan başka insanları görmek ve ilk kez insanlarla bağ kurabilmek göz açıcıydı."

Ve bağ kurdular. Isa'nın yorum bölümü, yalnız yaşama veya arkadaşsız olma deneyimlerini paylaşan ve 'görülmekten' teselli bulan insanlarla doldu.

Çevrimiçi çoğu trendde olduğu gibi, merak hızla tepkiye dönüştü. Isa ve benzeri içerik üreticileri 'yalnızlık influencer'ları olarak adlandırıldı; bazıları onları krizdeki üzgün, yalnız, çocuksuz kadınlardan oluşan yeni bir demografik grup olarak çerçeveledi. Diğerleri onları kendini izole etmeyi romantikleştirmekle ve sosyal bağlantılardan kaçınarak 'rahat bir yenilgicilik havası' teşvik etmekle suçladı.

Ancak onların videoları, çoğu kişinin kabul etmek istediğinden daha ilişkilendirilebilir bir yaşam tarzı sergiliyor. Bu kadınlar kendilerini yalnız randevulara çıkarıyor, spontane yol gezilerine çıkıyor ve hatta partilere yalnız katılmanın tuhaflığını aşıyor.

Phoenix, Arizona'da yaşayan tam zamanlı içerik üreticisi ve kendini ilan etmiş bir içe dönük olan Devon Noehring için, yalnız geçirdiği hafta sonlarını köpeğiyle evde yemek yapıp dinlenerek geçirmesinin kadın yalnızlığının bir belirtisine indirgenmesi 'sinir bozucu' oldu. "Videolarımızın amacının tam tersi," diyor. "Yalnız olmanın yalnız hissetmekle eşitlenmesinden nefret ediyorum."

Noehring'in yakın bir arkadaş grubu olsa da, büyürken sosyal kaygısı olan sessiz kız olmaktan her zaman 'utanç' duydu. İnternette güvensizliklerini itiraf edene kadar, mücadeleleriyle özdeşleşen diğer içe dönüklerden oluşan bir takipçi kitlesi keşfetmedi. "Yalnız olmak kendimi en özgür ve en çok kendim gibi hissettiğim yer," diyor. "Böyle yenileniyorum ve bağımsız olmaktan ve bir şeyleri yalnız yapmaktan gurur duyuyorum... Bence bu kutlanmalı."

Bazı sağlık araştırmacıları, koşulların zorladığı kronik yalnızlığı ayırt ederek 'yalnızlığı damgalamaktan kurtarmak' için çalışıyor.