Het is vrijdagavond. Een jonge vrouw sjokt na een werkdag terug naar haar appartement. Ze betreedt een brandschone keuken, pakt een tas met boodschappen uit, en haalt een diepvriespizza uit de verpakking voordat ze die in de oven schuift.

Wat volgt is een avondelijk ritueel dat bijna meditatief is in zijn alledaagsheid: ze steekt een kaars aan en kijkt even naar het besneeuwde landschap buiten haar raam, schept een kant-en-klare salade op een bord bij de pizza, en nestelt zich op haar bank om voor de tv te eten.

De tagline die bij de scène hoort luidt: "POV je bent een kinderloos en single meisje dat geen vrienden heeft en alleen woont, dus dit is hoe je je vrijdagavond doorbrengt."

In het middelpunt van de video - die zeven miljoen views op TikTok heeft verzameld - staat Lana Isa, een softwareverkoopmanager in haar twintiger jaren, woonachtig in Toronto. Naast het documenteren van haar avondelijke selfcareroutines neemt ze haar bijna 400.000 volgers op TikTok en Instagram mee op late-night fastfoodritten, leessessies op een rots aan het meer, en zelfs een saga over buitengesloten worden uit haar appartement midden in de nacht.

Isa maakt deel uit van een groeiende, zij het niche, hoek van het internet waar contentmakers, veelal vrouwen, hun dagelijkse rituelen van alleen wonen delen en ervoor kiezen om een levensstijl te belichten die prioriteit geeft aan rust en eenzaamheid - het tegenovergestelde van sociale media-overdaad. Voor Isa was het onthullen van het "geen vrienden"-aspect van haar leven minder een tagline, maar de "realiteit" die ze al jaren leefde.

Na het wisselen van verschillende middelbare scholen, het doorstaan van Covid-isolatie tijdens haar studiejaren en het verhuizen naar de andere kant van het land na haar eerste liefdesverdriet, zag Isa zichzelf gedwongen om zich aan te passen aan alleen wonen zonder hechte vrienden. "Mensen praten niet veel over geen vrienden hebben... Ik denk dat het nog steeds iets is dat mensen als gênant of een beetje taboe beschouwen," zegt ze.

Toen ze de vriendloosheid van haar omstandigheden op sociale media begon te delen, begon een publiek zich te verbinden. Haar aanvankelijke aanhang van ongeveer 2.000 volgers op TikTok groeide in acht maanden tijd uit tot meer dan 175.000. "Het was een openbaring om andere mensen te zien die dezelfde situatie leven als ik... en om voor het eerst in lange tijd het gevoel te hebben dat ik me met mensen kon identificeren."

En dat deden ze. Isa's reactiesectie vulde zich met mensen die zich verbonden over vergelijkbare ervaringen van alleen wonen of geen vrienden hebben, en troost vonden in "je gezien voelen".

Zoals met de meeste trends online, veranderde nieuwsgierigheid snel in tegenreactie. Isa en vergelijkbare makers werden "eenzaamheidsinfluencers" genoemd, waarbij sommigen hen neerzetten als onderdeel van een nieuwe demografie van trieste, eenzame, kinderloze vrouwen in crisis. Anderen beschuldigden hen ervan zelfisolatie te romantiseren en een "sfeer van gezellige defaitisme" aan te moedigen door sociale connecties te mijden.

Maar hun reels schetsen een levensstijl die misschien herkenbaarder is dan velen willen toegeven. Deze vrouwen gaan op solodates, ondernemen spontane roadtrips, en doorstaan zelfs het ongemak van alleen naar feestjes gaan.

Voor Devon Noehring, een fulltime contentmaker en zelfverklaarde introvert gevestigd in Phoenix, Arizona, is het "frustrerend" om haar solo-weekenden met koken en thuis loungen met haar hond te zien reduceren tot een symptoom van vrouwelijke eenzaamheid. "Het is precies de tegenovergestelde bedoeling van onze video's," zegt ze. "Ik haat gewoon het stigma dat alleen gelijk staat aan eenzaam."

Hoewel Noehring wel een hechte vriendengroep heeft, voelde ze zich als kind altijd "beschaamd" over het stille meisje met sociale angst zijn. Pas toen ze haar onzekerheden online bekende, ontdekte ze een aanhang van mede-introverten die zich herkenden in haar struggles. "Alleen zijn is waar ik me het meest vrij en het meest mezelf voel," zegt ze. "Dat is hoe ik oplaal, en ik ben erg trots op mezelf dat ik onafhankelijk ben en dingen alleen doe... Ik denk dat het iets is dat gevierd zou moeten worden."

Sommige gezondheidsonderzoekers hebben gewerkt aan het "destigmatiseren van eenzaamheid" door onderscheid te maken tussen chronische eenzaamheid die door omstandigheden wordt opgelegd