ストーンヘンジへの旅行は少々慌ただしいことがある。何万人もの人々が夏至と冬至を祝うために押し寄せ、それ以外の日も、遺跡は喧騒、興奮した会話、自撮り写真で賑わっている。しかし8月中、English Heritageは訪問者に、巨大な石の中で確実な孤独を勝ち取るチャンスを提供している。前売り券を購入した人は自動的に抽選に参加し、記念碑の中心で20分間の一人時間を得られる。

この取り組みは、125年前に入場料が導入されて以来初めてのものだと言われ、ガーディアン紙は火曜日の朝、20分間サークル内に入る許可を得て、その孤独を体験した。通常、記念碑はナイトクラブのVIPエリアで使われるようなロープバリアで仕切られ、訪問者は周囲の通路から石を見学する。ガーディアン紙の訪問では、監督のニック・モラビートが午前9時過ぎに控えめな手つきでロープを外した。

ルールは変わらない——石に触れたり、寄りかかったり、座ったりしてはいけない。しかし、記念碑の重厚さや細部——地衣類が作り出す渦巻き状の斑点模様、深い亀裂、石の下から顔を出すアザミ——を鑑賞する機会は増える。石の表面に刻まれた彫刻もじっくり見られる。その中には、近くに住んでいた建築家クリストファー・レンによる落書きも含まれていると言われている。

静かだが、無音ではない。A303道路が数メートル先を通っているが、交通音は轟音ではなくハム音で、ヒバリのさえずり、羊の鳴き声、トーマス・ハーディが「風の神殿」と呼んだ暖かい南風が通り抜ける音をかき消すことはない。何より、誰がこの記念碑を建てたのか、なぜ建てたのか、そして5,000年後の後継者たちを彼らがどう思うだろうかと、静かに思いを巡らせる数分間がある。

魔法が解けたのは午前9時35分、最初のシャトルバスがビジターセンターから到着した時だった。ドイツ人家族が最初にサークルに到着しようと早足で歩いてきた。彼らは群衆規制用ロープの先には入れなかった。モラビートは、訪問者が石を楽しむのを手伝うのは好きだが、同僚と数分間一人でいられる瞬間を大切にしていると語った。「忙しい夏の一日の終わりに、サークルに数分間座って、これが何なのかを思い出すのは素敵なことです。」警備員のレイ・バルピットは、夜勤の静けさを楽しんでいると語った。「ノウサギや羊が動き回る音が聞こえます。」時折、侵入者が入ろうとすることもある。「昨夜もカップルがいました」とバルピットは言う。「退去を求めました——問題ありませんでした。」

English Heritageのストーンヘンジ運営責任者ジョージア・バターズは、石のサークルで少し時間を過ごすのは特別なことだと同意した。「多くの人にとって精神的な場所ですが、たとえそうでなくても、この風景には何か素晴らしいものがあります——存在感、静けさがあります。」石に単独でアクセスする方法は他にもいくつかあり、その一つが名声だ。バラク・オバマはNATO首脳会議のために英国を訪れた際に米国大統領として訪れ、元宇宙飛行士のバズ・オルドリンは火星Tシャツを着て立ち寄った。冬至・夏至の時期には、人々は無料でサークルに入ることができる。しかし、必然的に他の多くの人々と空間を共有することになり、ヒバリのさえずりは太鼓の音にかき消される。通常、サークルで一人の時間を得る唯一の方法は、約1,500ポンドを支払って「エクスプローラーツアー」に参加することだ。

バターズ氏によると、8月の抽選で当選した人は、同時に予約した同行者を連れて行くことができるが、完全に一人で行くことも選択できるという。「人それぞれですよね。石の間を走り回りたい人もいれば、そこでお茶を飲みたい人もいる。巨大な石で、その隣に立って大きさを実感すると、5,000年前にどうやってここに運んだのかと考えさせられます。」