Les visites à Stonehenge peuvent être un peu mouvementées. Des dizaines de milliers de personnes viennent célébrer les solstices d'été et d'hiver, et la plupart des autres jours, le site est un lieu d'agitation, de conversations animées et de selfies. Mais pendant tout le mois d'août, English Heritage offre aux visiteurs la chance de gagner une solitude garantie au milieu des pierres massives. Les acheteurs de billets en avance seront automatiquement inscrits à un tirage au sort pour 20 minutes de temps seul au cœur du monument.

Pour marquer cette initiative, qui serait la première du genre depuis l'introduction des droits d'entrée il y a 125 ans, le Guardian a obtenu 20 minutes dans le cercle mardi matin pour goûter à la solitude. Habituellement, le monument est délimité par une corde du genre de celle utilisée pour les zones VIP des boîtes de nuit, les visiteurs voyant les pierres depuis un chemin périphérique. Pour la visite du Guardian, le superviseur Nick Morabito a décroché la corde peu après 9 heures avec une modeste emphase.

Les règles restent : vous ne devez pas toucher les pierres, vous appuyer dessus ou vous asseoir dessus. Mais il y a plus d'occasion d'apprécier le poids du monument et aussi les détails – les motifs tourbillonnants et tachetés créés par les lichens, les fissures profondes, les chardons qui sortent de sous certaines pierres. Vous pouvez bien regarder les gravures à la surface des pierres, y compris des graffitis qui auraient été créés par l'architecte Christopher Wren, dont la famille avait une maison à proximité.

C'est calme, mais pas silencieux. La A303 passe à quelques mètres, mais le bruit de la circulation est un bourdonnement plutôt qu'un rugissement et ne couvre pas le chant des alouettes, le bêlement des moutons et la brise chaude du sud traversant ce que Thomas Hardy appelait un « temple des vents ». Surtout, vous avez quelques minutes tranquilles pour vous demander qui a construit le monument, pourquoi et, peut-être, ce qu'ils penseraient de leurs successeurs 5 000 ans plus tard.

Le charme a été rompu à 9h35 lorsque le premier bus-navette est arrivé du centre des visiteurs. Une famille allemande a marché rapidement vers le cercle pour être la première sur place. Ils n'ont pas été autorisés au-delà de la corde de contrôle de la foule. Morabito a dit que même s'il aimait aider à ce que les visiteurs profitent des pierres, il chérissait les moments où lui et ses collègues avaient quelques minutes seuls là-bas : « À la fin d'une journée d'été chargée, c'est agréable de s'asseoir dans le cercle quelques minutes et de se rappeler de quoi il s'agit. » L'agent de sécurité Ray Bulpitt a dit qu'il appréciait la tranquillité d'un quart de nuit : « On entend les lièvres et les moutons se déplacer. » Parfois, un intrus tente d'accéder. « Nous avons eu un couple hier soir », a dit Bulpitt. « Nous leur avons demandé de partir – aucun problème. »

Georgia Butters, responsable des opérations d'English Heritage pour Stonehenge, a convenu que passer un peu de temps dans le cercle de pierres était spécial : « C'est un lieu spirituel pour beaucoup de gens, mais même si vous n'êtes pas spirituel de cette façon, il y a juste quelque chose de merveilleux dans le paysage – il a une présence, un calme. » Il y a quelques autres façons d'obtenir un accès solitaire aux pierres, et la célébrité en est une. Barack Obama a visité le site lorsqu'il était président des États-Unis lors d'un voyage au Royaume-Uni pour un sommet de l'OTAN, et l'ancien astronaute Buzz Aldrin a enfilé un T-shirt Mars lors de son passage. Au moment du solstice, les gens sont autorisés à entrer dans le cercle gratuitement. Mais vous partagerez inévitablement l'espace avec beaucoup d'autres et les chants des alouettes seront noyés par les battements de tambours. La seule façon d'obtenir du temps seul dans le cercle est généralement de débourser près de 1 500 £ pour une « visite explorateur ».

Butters a dit que ceux qui sortent du tirage au sort d'août sont autorisés à emmener d'autres membres de leur groupe qui ont réservé en même temps. Mais ils peuvent choisir d'être complètement seuls. Elle a dit : « Tout le monde est différent, n'est-ce pas ? Certains voudront peut-être courir dans et hors des pierres, certains voudront peut-être y boire une tasse de thé. Ce sont des pierres massives et il y a quelque chose à se tenir juste à côté de l'une d'elles et à en saisir l'échelle. Cela fait réfléchir : comment les gens ont-ils amené ces choses ici il y a 5 000 ans ? »