Besuche in Stonehenge können etwas hektisch sein. Zehntausende Menschen strömen zu den Sommer- und Wintersonnenwenden, und an den meisten anderen Tagen ist der Ort ein Ort des Trubels, aufgeregter Gespräche und Selfie-Aktionen. Aber im August bietet English Heritage Besuchern die Chance, etwas garantierte Einsamkeit inmitten der wuchtigen Steine zu gewinnen. Käufer von Vorverkaufstickets werden automatisch in eine Verlosung für 20 Minuten Alleinzeit im Herzen des Monuments aufgenommen.

Um die Initiative zu markieren, die angeblich die erste ihrer Art seit der Einführung von Eintrittsgeldern vor 125 Jahren ist, gewährte der Guardian am Dienstagmorgen 20 Minuten im Kreis, um die Einsamkeit zu kosten. Normalerweise ist das Monument mit einer Art Absperrseil abgesperrt, wie man es für VIP-Bereiche in Nachtclubs verwendet, und die Besucher betrachten die Steine von einem umlaufenden Pfad aus. Für den Besuch des Guardian löste der Aufseher Nick Morabito kurz nach 9 Uhr das Seil mit einer bescheidenen Geste.

Regeln bleiben bestehen – man darf die Steine nicht berühren, sich an sie lehnen oder auf sie setzen. Aber es gibt mehr Gelegenheit, die Wucht des Monuments und auch die Details zu schätzen – die wirbeligen, fleckigen Muster, die von Flechten geschaffen wurden, die tiefen Risse, die Disteln, die unter einigen Steinen hervorsprießen. Man kann sich die in die Steinoberfläche geritzten Gravuren genau ansehen, darunter Graffiti, das angeblich vom Architekten Christopher Wren stammt, dessen Familie ein Haus in der Nähe hatte.

Es ist ruhig, aber nicht still. Die A303 verläuft ein paar Meter entfernt, aber das Verkehrsgeräusch ist eher ein Summen als ein Dröhnen und übertönt nicht den Gesang der Lerchen, das Blöken der Schafe und die warme, südliche Brise, die durch das weht, was Thomas Hardy einen „Tempel der Winde“ nannte. Vor allem hat man ein paar ruhige Minuten, um sich zu fragen, wer das Monument gebaut hat, warum und vielleicht, was sie 5.000 Jahre später von ihren Nachfolgern halten würden.

Der Zauber wurde um 9:35 Uhr gebrochen, als der erste Shuttlebus vom Besucherzentrum eintraf. Eine deutsche Familie eilte im Schnellschritt zum Kreis, um die Ersten dort zu sein. Sie durften das Absperrseil nicht passieren. Morabito sagte, dass er zwar gerne dafür sorge, dass Besucher die Steine genießen, aber er schätze die Momente, in denen er und seine Kollegen ein paar Minuten allein dort verbringen: „Am Ende eines hektischen Sommertages ist es schön, ein paar Minuten im Kreis zu sitzen und sich daran zu erinnern, worum es geht.“ Sicherheitsbeamter Ray Bulpitt sagte, er genieße die Ruhe einer Nachtschicht: „Man hört die Hasen und Schafe herumlaufen.“ Gelegentlich versucht ein Eindringling, Zutritt zu erlangen. „Wir hatten gestern Abend ein Paar“, sagte Bulpitt. „Wir baten sie zu gehen – keine Probleme.“

Georgia Butters, Leiterin der Betriebsabläufe von English Heritage für Stonehenge, stimmte zu, dass ein wenig Zeit im Steinkreis etwas Besonderes sei: „Es ist für viele Menschen ein spiritueller Ort, aber selbst wenn man nicht spirituell ist, hat die Landschaft etwas Wunderbares – sie hat eine Präsenz, eine Stille.“ Es gibt ein paar andere Möglichkeiten, einsamen Zugang zu den Steinen zu bekommen, und Ruhm ist eine davon. Barack Obama besuchte den Ort, als er US-Präsident war, während einer Reise nach Großbritannien für einen NATO-Gipfel, und der ehemalige Astronaut Buzz Aldrin zog ein Mars-T-Shirt an, als er vorbeischaute. Zur Sonnenwende werden die Leute kostenlos in den Kreis gelassen. Aber man wird den Raum unweigerlich mit vielen anderen teilen, und die Geräusche der Lerchen werden vom Dröhnen der Trommeln übertönt. Der einzige Weg, normalerweise einsame Zeit im Kreis zu bekommen, ist, den Großteil von 1.500 Pfund für eine „Explorer Tour“ hinzublättern.

Butters sagte, dass diejenigen, die aus der August-Verlosung hervorgehen, andere Mitglieder ihrer Gruppe mitnehmen dürfen, die gleichzeitig gebucht haben. Aber sie könnten sich dafür entscheiden, völlig allein zu gehen. Sie sagte: „Jeder ist anders, nicht wahr? Manche wollen vielleicht in die Steine hinein- und herausrennen, manche wollen vielleicht dort eine Tasse Tee trinken. Es sind massive Steine, und es hat etwas, direkt neben einem zu stehen und ihre Größe zu erfassen. Es bringt einen zum Nachdenken, wie die Leute diese Dinger vor 5.000 Jahren hierhergebracht haben.“