もしジュリアス・シーザーが今年デビューしていたら、ウィリアム・シェイクスピアはAIで書いたと非難されていたかもしれない。ある疑わしい修辞技法が劇中に何度も登場する。「ブルータスよ、責めは我々の星にあるのではなく、我々自身にあるのだ」「シーザーを愛さなかったのではなく、ローマをより愛したのだ」「シーザーを葬るために来たのであって、称えるためではない」。これらの有名な台詞には、AIライティングの最もよく知られた癖となった文が含まれている。それは、主題が何でないかと同時に何であるかを伝える文だ。「Xではなく、Yだ」という形だ。

一度この構文に気づき始めると、あちこちで目にするようになる。シチズンズ・ファイナンシャル・グループは、プライベートバンキング部門の成長は「プライベートバンクにとっての勝利だけでなく、企業全体にとっての勝利だ」と報告した。マイケル・フリンは「標的は決して一人の人間ではなかった。標的は真実だった」と書いた。今年出版社によって回収されたホラー小説『Shy Girl』には、「バッグも、物も、鎧もなく、ただ私だけ」といった行があり、AI執筆の疑惑を招いた（著者はAI使用を否定。シチズンズ・ファイナンシャル・グループは広報チームが「テクノロジーを活用している」と述べた。フリンはコメント要請に応じなかった）。

この技法の蔓延は単なる逸話ではない——測定可能だ（すみません）。バロンズ紙は、企業コミュニケーションにおける出現が2023年から2025年にかけて4倍以上になったと報じた。AI検出ツールメーカーPangramの研究者は、「XではなくY」文が人間の文章の3倍、AIの文章に現れると推定している。Pangramの創業エンジニア、Elyas Masrour氏は、主要なチャットボット（ChatGPT、Claude、Gemini、各種オープンソースモデル）すべてがこれに依存していると私に語った。

他のチャットボットの特徴（delveの使用など）は流行り廃りがあった。昨秋、ChatGPTはゴブリンとグレムリンに夢中になり、OpenAIは「オタクな」性格を引退させた。しかし「XではなくY」は衰える気配を見せない。ChatGPT以前、この構文は十分に曖昧で、合意された名前すらなかった。今では、学術用語の「antithesis」や「metalinguistic negation」が一部の形式を捉えるが、すべてではない。OpenAIのプロダクトマネージャー、Laurentia Romaniuk氏はこれを「対比表現」と呼ぶ。その不格好さにもかかわらず、最も人気のある名前は「否定並列法」だ。

適切に使われれば、否定並列法はパンチが効く。しかしChatGPTはそれに頼りすぎるとRomaniuk氏は認め、同社はチャットボットのレパートリーを広げる作業を進めている。それまでの間、ユーザーはChatGPTに「カスタム指示」を与えることができる。Redditのフォーラムでは、否定並列法を削除するためのヒントが交換されており、あるユーザーはClaudeの出力を別のAIチャットボットに貼り付け、「否定のペア」を厳禁とするコピーエディターとして振る舞うよう指示することを提案した。

修正の障害の一つは、なぜAIモデルが否定並列法にそんなに夢中なのか誰も知らないように見えることだ——おそらくそれらを作った企業でさえも（AnthropicとGoogleはインタビュー要請に応じなかった）。最も単純な理論は、人間がそのように訓練したというものだ。大規模言語モデルは、人間が書いたテキスト（書籍、学術論文、特許出願、インターネット）のパターンを識別することで構築される。否定並列法はデータに存在していた——シェイクスピアは別として、ヴィンス・ロンバルディは「勝利がすべてではない、それが唯一だ」を広め、DiGiornoのコマーシャルは「配達じゃない。DiGiornoだ」と主張した。

しかし訓練データには、AI企業がチャットボットに真似させたくない悪い文章も含まれていたと、ストーニーブルック大学のコンピューターサイエンス教授Tuhin Chakrabarty氏は私に語った。そのためモデルは「強化学習」を受け、人間のレビュアーが応答を評価する。Chakrabarty氏は、レビュアーが「XではなくY」の応答に高い評価を与えた可能性があると述べた。なぜなら否定並列法はニュアンスと洞察の印象を与えるからだ。

それだけでは構文の蔓延を説明できないかもしれない。複数の専門家が別の、より奇妙な説明を指摘した。チャットボットはテキスト予測マシンだ。答えを一度に一トークンずつ生成する。