Если бы Юлий Цезарь дебютировал в этом году, Уильяма Шекспира могли бы обвинить в написании пьесы с помощью ИИ. Подозрительный риторический приём то и дело встречается в пьесе: «Не в звёздах, дорогой Брут, а в нас самих вина». «Не то чтобы я меньше любил Цезаря, но то, что я больше любил Рим». «Я пришёл похоронить Цезаря, а не хвалить его». Эти знаменитые строки включают то, что стало, пожалуй, самым известным тиком текстов ИИ — предложение, которое сообщает вам, чем предмет не является, а также чем он является: Это не X; это Y.

Как только вы начинаете замечать эту конструкцию, вы видите её повсюду. Citizens Financial Group сообщила, что рост её подразделения частного банкинга был «не просто победой для частного банка — это победа для всего предприятия». Майкл Флинн написал: «Целью никогда не был человек. Целью была правда». Роман ужасов «Shy Girl», отозванный издателем в этом году, содержал строки вроде «Ни сумки, ни вещей, ни брони, только я», что подогрело обвинения в использовании ИИ. (Автор отрицал использование ИИ. Citizens Financial Group заявила, что её команда по коммуникациям «использует технологию». Флинн не ответил на запрос о комментарии.)

Распространённость этого приёма не просто анекдотична — она измерима. (Простите.) Barron's сообщил, что его появление в корпоративных коммуникациях более чем учетверилось с 2023 по 2025 год. Исследователи из Pangram, компании, создающей инструменты обнаружения ИИ, подсчитали, что предложения «Не просто X, но Y» встречаются в текстах ИИ в три раза чаще, чем в человеческих. Элиас Масрур, инженер-основатель Pangram, сказал мне, что все основные чат-боты — ChatGPT, Claude, Gemini и различные модели с открытым исходным кодом — полагаются на неё.

Другие признаки чат-ботов, такие как использование слова «углубляться», приходили и уходили. Прошлой осенью ChatGPT помешался на гоблинах и гремлинах, побудив OpenAI отказаться от его «ботанической» личности. Однако «Это не X; это Y» не демонстрирует признаков угасания. До ChatGPT эта конструкция была настолько малоизвестна, что не имела общепринятого названия. Теперь началась суматоха: термины из академической среды, такие как антитеза и металингвистическое отрицание, охватывают некоторые формы, но не все. Лаурентия Романюк, продакт-менеджер OpenAI, называет это «контрастной формулировкой». Несмотря на корявость, самое популярное название — «отрицательный параллелизм».

При умелом использовании отрицательный параллелизм может быть броским. Но ChatGPT прибегает к нему слишком часто, признала Романюк, поэтому компания работает над расширением репертуара чат-бота. А пока пользователи могут давать ChatGPT «пользовательские инструкции». На форуме Reddit пользователи обмениваются советами по удалению отрицательного параллелизма — один предложил вставлять выводы Claude в другой ИИ-чат-бот и просить его выступить в роли редактора со строгим запретом на «отрицательные пары».

Одно из препятствий для исправления — никто, кажется, не знает, почему модели ИИ так неравнодушны к отрицательному параллелизму — возможно, даже компании, которые их создали. (Anthropic и Google не ответили на запросы об интервью.) Самая простая теория — их так обучили люди. Большие языковые модели строятся на выявлении закономерностей в текстах, написанных людьми: книгах, научных статьях, патентных заявках и интернете. Отрицательный параллелизм присутствовал в данных — помимо Шекспира, Винс Ломбарди популяризировал «Победа — не всё; это единственное», а реклама DiGiorno настаивала: «Это не доставка. Это DiGiorno».

Но обучающие данные также включали плохие тексты, которые компании ИИ не хотят, чтобы их чат-боты имитировали, сказал мне Тухин Чакраварти, профессор компьютерных наук в Университете Стоуни-Брук. Поэтому модели проходят «обучение с подкреплением», где люди-рецензенты оценивают ответы. Чакраварти сказал, что правдоподобно, что рецензенты ставили высокие оценки ответам с «Это не X; это Y», потому что отрицательный параллелизм создаёт впечатление нюанса и проницательности.

Это может не объяснять, насколько распространена эта конструкция. Несколько экспертов указали на другое, более странное объяснение: Чат-боты — это машины для предсказания текста. Они генерируют ответы по одному токену за раз.