Gdyby Juliusz Cezar zadebiutował w tym roku, William Szekspir mógłby zostać oskarżony o napisanie go z pomocą AI. Pewien podejrzany środek retoryczny pojawia się w sztuce raz za razem: „Wina, drogi Brutusie, nie leży w naszych gwiazdach, lecz w nas samych”. „Nie że kochałem Cezara mniej, ale że kochałem Rzym bardziej”. „Przyszedłem pochować Cezara, nie chwalić go”. Te słynne wersy zawierają to, co stało się być może najbardziej znanym tikiem pisania AI – zdanie, które mówi, czym podmiot nie jest, a także czym jest: To nie X; to Y.

Gdy już zaczniesz zauważać tę konstrukcję, widzisz ją wszędzie. Citizens Financial Group poinformowało, że wzrost w jej dziale bankowości prywatnej to „nie tylko sukces banku prywatnego – to sukces całego przedsiębiorstwa”. Michael Flynn napisał: „Celem nigdy nie był człowiek. Celem była prawda”. Horror Shy Girl, wycofany w tym roku przez wydawcę, zawierał wersy takie jak „Żadnej torby, żadnych rzeczy, żadnej zbroi, tylko ja”, co podsyciło oskarżenia o pisanie przez AI. (Autor zaprzeczył użyciu AI. Citizens Financial Group stwierdziło, że jego zespół komunikacyjny „wykorzystuje tę technologię”. Flynn nie odpowiedział na prośbę o komentarz.)

Powszechność tego chwytu nie jest tylko anegdotyczna – jest mierzalna. (Przepraszam.) Barron’s poinformował, że jego występowanie w komunikacji korporacyjnej wzrosło ponad czterokrotnie od 2023 do 2025 roku. Naukowcy z Pangram, twórcy narzędzia do wykrywania AI, szacują, że zdania typu „Nie tylko X, ale Y” pojawiają się trzy razy częściej w tekstach pisanych przez AI niż przez ludzi. Elyas Masrour, inżynier założyciel w Pangram, powiedział mi, że wszystkie główne chatboty – ChatGPT, Claude, Gemini i różne modele open-source – polegają na nim.

Inne tiki chatbotów, jak używanie słowa „zgłębiać”, pojawiały się i znikały. Jesienią ubiegłego roku ChatGPT miał obsesję na punkcie goblinów i gremlinów, co skłoniło OpenAI do wycofania jego „nerdowskiej” osobowości. Jednak „To nie X; to Y” nie wykazuje oznak słabnięcia. Przed ChatGPT konstrukcja ta była na tyle niejasna, że nie miała uzgodnionej nazwy. Teraz trwa szamotanina: terminy akademickie, takie jak antyteza i negacja metalingwistyczna, oddają niektóre formy, ale nie wszystkie. Laurentia Romaniuk, menedżer produktu w OpenAI, nazywa to „kontrastywnym frazowaniem”. Mimo swojej niezgrabności, najpopularniejszą nazwą jest „negatywny paralelizm”.

Używany z umiarem, negatywny paralelizm może być wyrazisty. Ale ChatGPT sięga po niego zbyt często, przyznała Romaniuk, więc firma pracuje nad poszerzeniem repertuaru chatbota. W międzyczasie użytkownicy mogą dawać ChatGPT „niestandardowe instrukcje”. Na forum Reddita użytkownicy wymieniają się wskazówkami, jak usuwać negatywny paralelizm – jeden zasugerował wklejenie wyniku Claude’a do innego chatbota AI i kazanie mu działać jako redaktor z surowym zakazem „negatywnych par”.

Jedną przeszkodą w naprawie jest to, że nikt nie wie, dlaczego modele AI tak bardzo kochają negatywny paralelizm – może nawet firmy, które je stworzyły. (Anthropic i Google nie odpowiedziały na prośby o wywiad.) Najprostsza teoria głosi, że ludzie nauczyli je tego. Duże modele językowe są budowane przez identyfikowanie wzorców w tekstach pisanych przez ludzi: książkach, artykułach naukowych, zgłoszeniach patentowych i internecie. Negatywny paralelizm był obecny w danych – oprócz Szekspira, Vince Lombardi spopularyzował „zwycięstwo nie jest wszystkim; jest jedyną rzeczą”, a reklamy DiGiorno nalegały: „To nie dostawa. To DiGiorno”.

Ale dane treningowe zawierały również złe teksty, których firmy AI nie chcą, by ich chatboty naśladowały, powiedział mi Tuhin Chakrabarty, profesor informatyki na Stony Brook University. Dlatego modele przechodzą „uczenie przez wzmocnienie”, gdzie ludzcy recenzenci oceniają odpowiedzi. Chakrabarty powiedział, że jest prawdopodobne, iż recenzenci przyznawali wysokie oceny odpowiedziom z „To nie X; to Y”, ponieważ negatywny paralelizm sprawia wrażenie niuansu i wglądu.

To może nie wyjaśniać, jak powszechna jest ta konstrukcja. Kilku ekspertów wskazało na inne, dziwniejsze wyjaśnienie: Chatboty to maszyny do przewidywania tekstu. Generują odpowiedzi po jednym tokenie na raz.