如果尤利乌斯·凯撒今年才出道，威廉·莎士比亚可能会被指控用AI写剧本。剧中反复出现一种可疑的修辞手法：“亲爱的布鲁图斯，错不在我们的星辰，而在我们自己。”“不是我爱凯撒少了，而是我爱罗马更多。”“我来埋葬凯撒，不是来赞美他。”这些著名台词包含了一个如今可能是AI写作最著名的特征——一个句子告诉你主语不是什么，同时也告诉你它是什么：不是X，而是Y。

一旦你开始注意这种结构，就会发现它无处不在。公民金融集团报告称，其私人银行部门的增长“不仅是私人银行的胜利——更是整个企业的胜利”。迈克尔·弗林写道：“目标从来不是一个人。目标是真相。”今年被出版商撤回的恐怖小说《害羞的女孩》中出现了这样的句子：“没有包，没有东西，没有盔甲，只有我”，引发了AI写作的指控。（作者否认使用AI。公民金融集团表示其通讯团队“利用了该技术”。弗林未回应置评请求。）

这种手法的普遍性不仅仅是传闻——它是可测量的。（抱歉。）《巴伦周刊》报道称，它在企业通讯中出现的频率从2023年到2025年增长了四倍以上。AI检测工具制造商Pangram的研究人员估计，“不是X而是Y”句式在AI写作中出现的频率是人类写作的三倍。Pangram的创始工程师Elyas Masrour告诉我，所有主要聊天机器人——ChatGPT、Claude、Gemini以及各种开源模型——都依赖它。

其他聊天机器人特征，比如使用“delve”，已经来了又走。去年秋天，ChatGPT迷上了地精和妖精，促使OpenAI退休了其“书呆子”个性。然而，“不是X，而是Y”却没有减弱的迹象。在ChatGPT之前，这种结构相当晦涩，以至于没有公认的名称。现在人们争先恐后地命名：学术界的术语如“对偶”和“元语言否定”涵盖了某些形式，但并非全部。OpenAI的产品经理Laurentia Romaniuk称之为“对比措辞”。尽管笨拙，最流行的名称是“否定平行结构”。

当谨慎使用时，否定平行结构可以很有力。但Romaniuk承认，ChatGPT过于频繁地使用它，因此公司正在努力拓宽聊天机器人的表达范围。与此同时，用户可以给ChatGPT“自定义指令”。在Reddit论坛上，用户分享去除否定平行结构的技巧——有人建议将Claude的输出粘贴到另一个AI聊天机器人中，并告诉它扮演一个严格禁止“否定配对”的编辑。

修复的一个障碍是，似乎没有人知道为什么AI模型如此迷恋否定平行结构——也许连创造它们的公司也不知道。（Anthropic和Google未回应采访请求。）最简单的理论是，人类用这种方式训练了它们。大型语言模型通过识别人类书写文本中的模式构建：书籍、学术论文、专利文件和互联网。否定平行结构在数据中存在——除了莎士比亚，文斯·隆巴迪推广了“胜利不是一切；它是唯一”，而DiGiorno的广告坚持“这不是外卖。这是DiGiorno。”

但训练数据中也包含AI公司不希望其聊天机器人模仿的糟糕写作，石溪大学计算机科学教授Tuhin Chakrabarty告诉我。因此模型会进行“强化学习”，由人类评审员对回答进行评分。Chakrabarty说，评审员很可能给包含“不是X，而是Y”的回答打了高分，因为否定平行结构给人一种微妙和洞察力的印象。

这可能无法解释这种结构为何如此普遍。几位专家指出了另一个更奇怪的解释：聊天机器人是文本预测机器。它们一次生成一个token的答案。