Si Jules César avait fait ses débuts cette année, William Shakespeare aurait peut-être été accusé de l'avoir écrit avec l'IA. Un certain procédé rhétorique suspect apparaît encore et encore dans la pièce : « La faute, cher Brutus, n'est pas dans nos étoiles, mais en nous-mêmes. » « Non que j'aimais moins César, mais que j'aimais plus Rome. » « Je viens enterrer César, non le louer. » Ces vers célèbres incluent ce qui est peut-être devenu le tic le plus connu de l'écriture par IA - une phrase qui vous dit ce que le sujet n'est pas aussi bien que ce qu'il est : Ce n'est pas X ; c'est Y.

Une fois que vous commencez à remarquer la construction, vous la voyez partout. Citizens Financial Group a rapporté que la croissance de sa division de banque privée était « non seulement une victoire pour la banque privée - c'est une victoire pour l'ensemble de l'entreprise. » Michael Flynn a écrit : « La cible n'a jamais été un homme. La cible était la vérité. » Le roman d'horreur Shy Girl, retiré par son éditeur cette année, comportait des lignes comme « Pas de sac, pas d'affaires, pas d'armure, juste moi », alimentant les accusations d'écriture par IA. (L'auteur a nié avoir utilisé l'IA. Citizens Financial Group a déclaré que son équipe de communication « exploite la technologie. » Flynn n'a pas répondu à une demande de commentaire.)

La prévalence de ce procédé n'est pas seulement anecdotique - elle est mesurable. (Désolé.) Barron's a rapporté que son apparition dans les communications d'entreprise a plus que quadruplé de 2023 à 2025. Les chercheurs de Pangram, un fabricant d'outils de détection d'IA, estiment que les phrases « Pas seulement X mais Y » apparaissent trois fois plus souvent dans l'écriture par IA que dans l'écriture humaine. Elyas Masrour, ingénieur fondateur chez Pangram, m'a dit que tous les grands chatbots - ChatGPT, Claude, Gemini et divers modèles open-source - y recourent.

D'autres tics de chatbot, comme l'utilisation de « plonger », sont venus et repartis. L'automne dernier, ChatGPT est devenu obsédé par les gobelins et les gremlins, poussant OpenAI à retirer sa personnalité « ringarde ». Pourtant, « Ce n'est pas X ; c'est Y » ne montre aucun signe de régression. Avant ChatGPT, la construction était assez obscure pour ne pas avoir de nom convenu. Maintenant, il y a une ruée : des termes académiques comme antithèse et négation métalinguistique capturent certaines formes mais pas d'autres. Laurentia Romaniuk, chef de produit chez OpenAI, l'appelle « phrasé contrastif ». Malgré sa lourdeur, le nom le plus populaire est « parallélisme négatif ».

Lorsqu'il est utilisé judicieusement, le parallélisme négatif peut être percutant. Mais ChatGPT y recourt trop souvent, a reconnu Romaniuk, donc l'entreprise travaille à élargir le répertoire du chatbot. En attendant, les utilisateurs peuvent donner à ChatGPT des « instructions personnalisées ». Sur un forum Reddit, les utilisateurs échangent des astuces pour éliminer le parallélisme négatif - l'un a suggéré de coller la sortie de Claude dans un autre chatbot IA et de lui dire d'agir comme un rédacteur avec une interdiction stricte des « paires négatives ».

Un obstacle à une solution est que personne ne semble savoir pourquoi les modèles d'IA sont si épris de parallélisme négatif - peut-être même pas les entreprises qui les ont créés. (Anthropic et Google n'ont pas répondu aux demandes d'interview.) La théorie la plus simple est que les humains les ont ainsi formés. Les grands modèles de langage sont construits en identifiant des modèles dans des textes écrits par des humains : livres, articles académiques, dépôts de brevets et Internet. Le parallélisme négatif était présent dans les données - Shakespeare mis à part, Vince Lombardi a popularisé « gagner n'est pas tout ; c'est la seule chose », et les publicités de DiGiorno insistaient sur « Ce n'est pas une livraison. C'est DiGiorno. »

Mais les données d'entraînement comprenaient aussi des écrits de mauvaise qualité que les entreprises d'IA ne veulent pas que leurs chatbots imitent, m'a dit Tuhin Chakrabarty, professeur d'informatique à l'Université Stony Brook. Ainsi, les modèles subissent un « apprentissage par renforcement », où des évaluateurs humains notent les réponses. Chakrabarty a dit qu'il est plausible que les évaluateurs aient donné de bonnes notes aux réponses avec « Ce n'est pas X ; c'est Y », car le parallélisme négatif donne l'impression de nuance et de perspicacité.

Cela n'explique peut-être pas à quel point la construction est répandue. Plusieurs experts ont pointé une autre explication, plus étrange : Les chatbots sont des machines de prédiction de texte. Ils génèrent des réponses un jeton à la fois.