Per sei mesi, un uomo di 78 anni ha guardato il suo corpo trasformarsi in un paesaggio di lesioni nere e ulcere profonde, con i medici che alzavano le mani come concorrenti sconcertati di un game show medico. Il suo viso era coperto di croste scure, una lesione ha distrutto la palpebra sinistra e un'altra ha scavato un buco tra il palato e la cavità nasale. Non è stato fino a quando è arrivato in un ospedale della Yale School of Medicine che qualcuno ha finalmente risolto il caso: una comune ameba a vita libera chiamata Acanthamoeba, un microbo così insignificante che si può trovare praticamente ovunque, inclusa l'acqua del rubinetto. Ma a quel punto, le amebe avevano già vinto.

La storia raccapricciante dell'uomo appare sulla rivista Emerging Infectious Diseases, ed è una storia ammonitrice su come un patogeno opportunista possa trasformare un normale lavaggio nasale in una condanna a morte. L'Acanthamoeba è nota per causare infezioni orribili, ma di solito colpisce persone con sistema immunitario compromesso - quelle con HIV/AIDS, cancro, diabete o pazienti trapiantati d'organo sotto forti immunosoppressori. L'uomo non rientrava in nessuna di queste categorie. Aveva solo polipi nasali e asma, e trattava quest'ultima con un farmaco anticorpo monoclonale chiamato dupilumab.

L'Acanthamoeba è un piccolo terrorista versatile. Può causare infezioni oculari nei portatori di lenti a contatto che saltano la corretta pulizia, una rara infezione cerebrale chiamata encefalite amebica granulomatosa negli immunocompromessi, e infezioni di ferite o seni nasali in persone che si lavano i seni con acqua di rubinetto non bollita - un'abitudine particolarmente rischiosa dato che l'Acanthamoeba e i suoi cugini amebe sono stati trovati in più del 50% dei campioni di acqua di rubinetto negli Stati Uniti. I sintomi dell'uomo, tuttavia, non sono iniziati nei seni nasali. Sono iniziati sulle gambe come noduli rossi che sono progrediti in ulcere a centro scuro e croste nere necrotiche, per poi erompere su tronco, braccia e collo.

Prima di Yale, i medici erano perplessi. Multiple biopsie cutanee sono risultate negative per batteri o funghi, ma hanno mostrato vasi sanguigni infiammati intasati di cellule immunitarie. Preoccupati che il suo sistema immunitario stesse attaccando i suoi stessi vasi, lo hanno messo sotto immunosoppressori. Prevedibilmente, ciò ha peggiorato tutto. Quando è arrivato a Yale, aveva febbre, tachicardia, aveva perso 7 chili, era sonnolento e confuso, e coperto di lesioni. Il team di Yale ha notato che le lesioni erano iniziate dopo un viaggio in Florida, dove era stato esposto alla marea rossa mentre puliva dopo un uragano. Una ripetizione della biopsia cutanea ha finalmente trovato cellule a forma di ameba, e il test del DNA ha confermato l'Acanthamoeba.

I medici lo hanno sottoposto a un regime di cinque farmaci raccomandato dal CDC, ma lui continuava a peggiorare. Hanno ottenuto l'approvazione della FDA per una sperimentazione sperimentale dell'antibiotico nitroxolina, che aveva funzionato contro un'ameba diversa in un altro paziente. All'inizio sembrava funzionare - la febbre è calata, alcune lesioni sono migliorate, non se ne sono formate di nuove. Ma poi i suoi reni hanno iniziato a cedere, e hanno sospeso i farmaci per prevenire ulteriori danni. Sono sopraggiunte infezioni secondarie, seguite da insufficienza multiorgano. È morto sei settimane dopo che l'infezione da ameba era stata finalmente identificata.

I medici ora ipotizzano come sia successo. I lavaggi nasali erano il colpevole più ovvio, dati i suoi polipi nasali. La sua età e le risposte immunitarie in declino probabilmente non hanno aiutato. Ma si sono anche concentrati sul dupilumab, un anticorpo monoclonale che inibisce le citochine interleuchina-4 e interleuchina-13 - segnali immunitari coinvolti in risposte infiammatorie eccessive. Altri farmaci che mirano alla stessa via sono stati collegati, in rari casi, a infezioni parassitarie. Una sperimentazione del dupilumab che ha coinvolto oltre 400 bambini ha riportato sei infezioni da vermi nel gruppo del farmaco e nessuna nel gruppo di controllo, anche se i ricercatori hanno concluso che i vermi non erano correlati. I medici di Yale non ne sono così sicuri. "Sebbene il dupilumab non sia classicamente considerato un agente immunosoppressivo, aumenta possibilmente il rischio di infezioni parassitarie," hanno scritto. Suggeriscono che il farmaco possa essere stato un fattore tra molti - lavaggi nasali, età, e forse un Fl