Meghan Cliffel viaggiava in metropolitana a New York nel dicembre 2015 quando si convinse che l'intera città appartenesse a un culto che complottava per uccidere lei e le sue due figlie. Tornata nel suo appartamento a Manhattan, le voci in TV le parlavano direttamente, il frigorifero emetteva gas velenosi, e suo marito faceva parte del culto. "L'ho preso a pugni in faccia cercando di raggiungere i bambini", ha ricordato, "Poi alla fine ho cercato di salire sul tetto del nostro edificio perché credevo che se fossi salita lì e avessi mostrato di essere disposta a saltare, avrei dimostrato la mia lealtà al culto e speravo di fermare tutto questo".

Otto mesi prima, Cliffel aveva dato alla luce la sua seconda figlia, godendo inizialmente del congedo di maternità e della "sicurezza di essere mamma per la seconda volta, dove non ti preoccupi più di tutte le piccole cose". Ma quando tornò al lavoro, affrontando lo stress di essere una mamma lavoratrice, raccontò a suo marito dell'ansia e della tristezza striscianti. "E lui disse: 'Va bene, se ti senti ancora così tra due settimane, andiamo a trovare qualcuno'. Non è mai successo. Il tempo è passato ed eravamo troppo occupati".

Cliffel e suo marito, come la maggior parte degli americani, non avevano una profonda comprensione della depressione postpartum, un disturbo dell'umore che colpisce una donna su sette dopo il parto e che può causare estrema tristezza. Non avevano alcuna idea della psicosi postpartum, una condizione psichiatrica più grave che colpisce tra una e due donne su 1.000 nascite, che può causare allucinazioni e deliri paranoici. In casi estremi, la condizione può portare a suicidio materno e infanticidio - come dimostra il processo in corso di Lindsay Clancy, la donna di 36 anni del Massachusetts che ha ammesso di aver ucciso i suoi tre figli nel 2023.

Clancy è accusata di tre capi d'accusa di omicidio, e la sua squadra sta usando una difesa di infermità mentale, sostenendo che gli omicidi sono stati commessi mentre era preda di psicosi postpartum. Clancy, che secondo le accuse è saltata da una finestra alta 20 piedi dopo gli omicidi ed è rimasta paralizzata dalla vita in giù, è comparsa in tribunale questa settimana su una sedia a rotelle.

Cliffel non è saltata dal tetto del suo appartamento a Manhattan; suo marito alla fine ha chiamato la polizia. Due mesi dopo - dopo aver lottato per vedere uno psichiatra riproduttivo - le è stata finalmente diagnosticata la psicosi postpartum, una diagnosi che ha definito un enorme sollievo. È passata dal sentirsi come se "ci fosse qualcosa di così sbagliato in me" alla comprensione che era solo stata malata.

Ora attivista per la salute mentale e scrittrice, Cliffel è stata angosciata dalla copertura mediatica sensazionalistica e dalle teorie del complotto che circolano attorno al processo di Clancy, i cui avvocati devono convincere una giuria che è stata la sua malattia, non lei, a togliere la vita ai suoi figli. La psicosi di Clancy, hanno sostenuto i suoi avvocati, è stata aggravata dal trattamento in un ospedale locale, dove le era stata prescritta una miscela errata di oltre una dozzina di farmaci psichiatrici.

"È straziante vedere i media così implacabilmente concentrati su questa storia in questo momento, dopo non essersi davvero addentrati e non essersi preoccupati di questo problema al di fuori di ciò per gli ultimi chissà quanti anni", ha osservato Cliffel.

Il processo trasmesso in live streaming di Clancy è diventato materiale per investigatori dilettanti su TikTok e altre piattaforme, spingendo teorie del complotto virali che gli esperti dicono minacciano di minare gli sforzi per de-stigmatizzare e aumentare la consapevolezza sulle malattie postpartum. Sebbene Clancy abbia ammesso gli omicidi, gli ossessionati del true crime si sono concentrati su una teoria particolare: che l'ex marito di Clancy, Patrick Clancy, abbia in realtà ucciso i loro figli, incastrandola dopo. I loro video analizzano presunte incongruenze nella testimonianza di Patrick. Che il suo alibi sembri a prova di bomba - filmati di sorveglianza e registri telefonici confermano che era in una CVS durante gli omicidi, ritirando i farmaci della sua allora moglie - è di poca preoccupazione. Hanno affermato, tra le altre cose, che potrebbe aver assunto un sosia per andare alla CVS.

"È possibile che non sia mai stata..."