Meghan Cliffel mergea cu metroul în New York City în decembrie 2015 când a devenit convinsă că întregul oraș aparținea unui cult care complota s-o ucidă pe ea și pe cele două fiice ale sale. Înapoi în apartamentul ei din Manhattan, capetele vorbitoare de la TV i se adresau direct, frigiderul emitea gaz otrăvitor, iar soțul ei făcea și el parte din cult. „Îl lovesc cu pumnul în față încercând să ajung la copii”, și-a amintit ea, „Apoi încerc în cele din urmă să ajung pe acoperișul clădirii noastre pentru că cred că dacă urc acolo și arăt că sunt dispusă să sar, asta îi va arăta cultului loialitatea mea și, sper, va opri toată chestia asta.”

Cu opt luni mai devreme, Cliffel născuse a doua fiică, bucurându-se inițial de concediul de maternitate și de „încrederea de a fi mamă a doua oară, când nu mai ești atât de îngrijorată de toate lucrurile mărunte”. Dar când s-a întors la muncă, confruntându-se cu stresul de a fi mamă care lucrează, i-a spus soțului ei despre anxietatea și tristețea care se strecurau. „Și el a zis: ‘Bine, dacă te mai simți așa în două săptămâni, hai să mergem să vedem pe cineva.’ Asta nu s-a întâmplat niciodată. Timpul a trecut și eram prea ocupați.”

Cliffel și soțul ei, ca majoritatea americanilor, nu aveau o înțelegere profundă a depresiei postpartum, o tulburare de dispoziție care afectează una din șapte femei după naștere și care poate cauza tristețe extremă. Nu aveau niciun concept despre psihoza postpartum, o afecțiune psihiatrică mai severă care afectează între una și două femei la 1.000 de nașteri și care poate cauza halucinații și iluzii paranoice. În cazuri extreme, afecțiunea poate duce la sinucidere maternă și infanticid – așa cum demonstrează procesul în desfășurare al lui Lindsay Clancy, femeia de 36 de ani din Massachusetts care a recunoscut că și-a ucis cei trei copii în 2023.

Clancy este acuzată de trei capete de acuzare de omor, iar echipa ei folosește o apărare bazată pe nebunie, susținând că crimele au fost comise în timp ce se afla în plină psihoză postpartum. Clancy, care ar fi sărit de la o fereastră înaltă de 20 de picioare după crime și a rămas paralizată de la brâu în jos, a apărut în instanță săptămâna aceasta într-un scaun cu rotile.

Cliffel nu a sărit de pe acoperișul clădirii sale din Manhattan; soțul ei a sunat în cele din urmă la poliție. Două luni mai târziu – după ce s-a chinuit să vadă un psihiatru specializat în reproducere – a fost în cele din urmă diagnosticată cu psihoză postpartum, un diagnostic pe care l-a numit o ușurare uriașă. A trecut de la senzația că „era ceva atât de greșit cu mine” la înțelegerea că fusese doar bolnavă.

Acum activistă pentru sănătate mintală și scriitoare, Cliffel a fost întristată de acoperirea media senzaționalistă, non-stop, și de teoriile conspirației care se învârt în jurul procesului lui Clancy, ai cărei avocați trebuie să convingă un juriu că boala ei, nu ea, a luat viețile copiilor săi. Psihoza lui Clancy, au susținut avocații ei, a fost exacerbată de tratamentul la un spital local, unde i s-a prescris un amestec incorect de peste o duzină de medicamente psihiatrice.

„Este sfâșietor să vezi mass-media atât de neobosit de concentrată pe această poveste în acest moment, după ce nu s-a scufundat cu adevărat și nu i-a păsat de această problemă în afară de asta în ultimii câți sute de ani”, a observat Cliffel.

Procesul transmis în direct al lui Clancy a devenit hrană pentru detectivii amatori de pe TikTok și alte platforme, împingând teorii ale conspirației virale pe care experții spun că amenință să submineze eforturile de a de-stigmatiza și de a crește conștientizarea bolilor postpartum. Deși Clancy a recunoscut crimele, obsedații de true-crime s-au concentrat pe o teorie anume: că fostul soț al lui Clancy, Patrick Clancy, și-a ucis de fapt copiii, înscenându-i ei. Videoclipurile lor analizează presupuse inconsistențe în mărturia lui Patrick. Că alibiul lui pare solid ca stânca – imaginile de supraveghere și înregistrările telefonice confirmă că el se afla la un CVS în timpul crimelor, ridicând medicamentele fostei sale soții – este de puțină îngrijorare. Ei au afirmat, printre alte afirmații, că el ar fi putut angaja un dublură pentru a merge la CVS.

„Este posibil ca ea să nu fi fost vreodată p