Meghan Cliffel était dans le métro à New York en décembre 2015 lorsqu'elle est devenue convaincue que toute la ville appartenait à une secte complotant pour la tuer, elle et ses deux filles. De retour dans son appartement de Manhattan, les têtes parlantes de la télévision s'adressaient directement à elle, le réfrigérateur émettait du gaz toxique, et son mari faisait partie de la secte aussi. « Je le frappe au visage en essayant d'atteindre les enfants », se souvient-elle, « puis j'essaie finalement d'atteindre le toit de notre immeuble parce que je crois que si je monte là-haut et que je montre que je suis prête à sauter, cela montrera ma loyauté à la secte et, espérons-le, arrêtera tout cela. »

Huit mois plus tôt, Cliffel avait donné naissance à sa deuxième fille, appréciant initialement son congé de maternité et la « confiance d'être une maman pour la deuxième fois, où l'on ne s'inquiète pas autant de toutes les petites choses ». Mais au moment où elle est retournée au travail, gérant le stress d'être une maman qui travaille, elle a parlé à son mari de son anxiété et de sa tristesse rampantes. « Et il a dit : "D'accord, si tu te sens encore comme ça dans deux semaines, allons voir quelqu'un." Cela n'est jamais arrivé. Le temps a passé et nous étions trop occupés. »

Cliffel et son mari, comme la plupart des Américains, n'avaient pas une compréhension approfondie de la dépression post-partum, un trouble de l'humeur affectant une femme sur sept après l'accouchement et pouvant provoquer une tristesse extrême. Ils n'avaient aucune idée de la psychose post-partum, une affection psychiatrique plus grave touchant entre une et deux femmes pour 1 000 naissances, pouvant provoquer des hallucinations et des délires paranoïaques. Dans les cas extrêmes, cette affection peut conduire au suicide maternel et à l'infanticide – comme le démontre le procès en cours de Lindsay Clancy, cette femme du Massachusetts, âgée de 36 ans, qui a admis avoir tué ses trois enfants en 2023.

Clancy est accusée de trois chefs de meurtre, et son équipe déploie une défense fondée sur la folie, arguant que les meurtres ont été commis alors qu'elle était en proie à une psychose post-partum. Clancy, qui aurait sauté d'une fenêtre de 20 pieds de haut après les meurtres et est paralysée à partir de la taille, est apparue cette semaine au tribunal en fauteuil roulant.

Cliffel n'a pas sauté du toit de son immeuble à Manhattan ; son mari a finalement appelé la police. Deux mois plus tard – après avoir eu du mal à voir un psychiatre de la reproduction – elle a finalement été diagnostiquée avec une psychose post-partum, un diagnostic qu'elle a qualifié de soulagement immense. Elle est passée du sentiment qu'il y avait « quelque chose de vraiment mauvais en moi » à la compréhension qu'elle avait simplement été malade.

Maintenant défenseure de la santé mentale et écrivaine, Cliffel a été consternée par la couverture médiatique sensationnaliste et omniprésente et par les théories du complot qui tourbillonnent autour du procès de Clancy, dont les avocats doivent convaincre un jury que c'était sa maladie, pas elle, qui a pris la vie de ses enfants. La psychose de Clancy, ont plaidé ses avocats, a été exacerbée par le traitement dans un hôpital local, où on lui a prescrit un mélange incorrect de plus d'une douzaine de médicaments psychiatriques.

« C'est déchirant de voir les médias si implacablement concentrés sur cette histoire en ce moment, après ne pas avoir vraiment creusé et s'être souciés de ce problème en dehors de cela depuis des centaines d'années », observe Cliffel.

Le procès de Clancy, diffusé en direct, est devenu la proie des détectives amateurs sur TikTok et d'autres plateformes, propageant des théories du complot virales que les experts disent menacer de saper les efforts pour déstigmatiser et sensibiliser aux maladies post-partum. Bien que Clancy ait admis les meurtres, les obsédés du true crime se sont concentrés sur une théorie particulière : que l'ex-mari de Clancy, Patrick Clancy, a en fait assassiné leurs enfants, la piégeant ensuite. Leurs vidéos analysent les prétendues incohérences dans le témoignage de Patrick. Que son alibi semble en béton – les images de surveillance et les relevés téléphoniques corroborent qu'il était chez CVS pendant les meurtres, récupérant les médicaments de sa femme de l'époque – importe peu. Ils ont affirmé, entre autres, qu'il aurait pu engager un sosie pour aller au CVS.

« Est-il possible qu'elle n'ait jamais été p