In una mossa che di certo non ha sorpreso nessuno tranne i Taliban, la presa di Kabul del 2021 ha avuto conseguenze. Per tre sorelle, ora di nuovo in Afghanistan dopo essere state deportate dall'Iran, è una lezione sul potere della speranza - e sull'assurdità di un regime che vieta alle ragazze la scuola ma che inevitabilmente avrà bisogno di donne istruite per, sai, funzionare.

In quel fatidico 15 agosto 2021, Shallah*, allora sedicenne, stava guardando Tolo News quando ha visto la caduta. È corsa in giardino piangendo. Fatimah*, allora undicenne, non capiva cosa significasse 'presa di potere'. Maahi*, allora ventiduenne, sapeva esattamente cosa significava - le tremavano le mani mentre leggeva la notizia su Facebook al lavoro. Vivevano a Qom, in Iran, essendo partite dall'Afghanistan sei anni prima per cercare pace e istruzione. Ma erano senza documenti, vivendo in prestito.

Le sorelle inizialmente si aggrappavano alla speranza che i Taliban fossero cambiati. Venti anni, dopotutto, possono fare miracoli per una reputazione, specialmente quando prometti diritti delle donne e istruzione femminile. Nel frattempo, oltre un milione di afghani sono stati deportati dall'Iran e dal Pakistan dall'inizio dell'anno, con circa 400.000 solo dall'Iran. La famiglia delle sorelle era tra questi, dopo che il padre era stato detenuto a maggio, seguito da Maahi e dalla madre quando sono andate a cercarlo.

La loro storia è un arazzo di assurdità burocratica e resilienza. Nate in Iran, sono tornate in Afghanistan nel 2010 per l'istruzione, solo per fuggire di nuovo in Iran nel 2017 mentre la guerra si intensificava. L'Iran aveva allentato la sua politica educativa per i rifugiati afghani, ma con un limite di età: solo gli under 20 potevano studiare. Maahi aveva 21 anni, quindi ha lavorato per sostenere la famiglia mentre le sorelle studiavano.

La scuola in Iran non era una passeggiata per i bambini afghani. Fatimah ricorda che gli studenti iraniani ottenevano sempre voti più alti, e i presidi trovavano scuse per criticare le uniformi afghane. Shallah veniva chiamata 'afghani' - la valuta, non la nazionalità - e piangeva alla fermata dell'autobus. Quando è finita prima della classe a 12 anni, il preside ha dichiarato un errore e ha dato il premio a una ragazza iraniana invece. Perché nulla dice 'istruzione' come negare il successo di una bambina in base alla nazionalità.

Quando l'editto è scaduto nel 2025, a Fatimah, allora quattordicenne e in terza media, è stato detto che solo iraniani e afghani documentati potevano registrarsi. Il tempismo coincideva con un'ondata di xenofobia anti-afghana, con accuse che gli afghani aiutavano Israele negli attacchi. Le deportazioni si intensificarono, e la famiglia è finita a Herat, in Afghanistan.

Ora le sorelle restano a casa, temendo la 'polizia morale' e la sua repressione sui codici di abbigliamento. A giugno, due persone sono state uccise nella provincia di Herat durante proteste per arresti di donne per violazioni del codice di abbigliamento. Ma le sorelle frequentano classi private non ufficiali, pagando 2.500 afghani (28 sterline) al mese dai risparmi. Niente diplomi, ma speranza.

Maahi studia tedesco, sognando di finire le superiori ed emigrare. 'Non sono una che aspetta ciò che il futuro mi porterà,' dice. 'Sono una che costruisce il suo futuro inseguendo le opportunità.' Shallah, l'unica con un diploma di scuola superiore, sta considerando università all'estero. 'Senza questa speranza, la mia vita sarebbe già finita,' dice.

Fatimah ha inviato i suoi certificati alle autorità iraniane, sperando di tornare, ma nessuna risposta. Crede ancora che il cambiamento sia possibile: 'Credo che un giorno i Taliban avranno bisogno che le donne siano istruite. Avranno bisogno di dottoresse per curare i malati e le donne incinte delle loro famiglie. Quindi non avranno altra scelta che permetterci di studiare alla fine.'

Possiamo solo sperare che abbia ragione, perché altrimenti, il futuro dei Taliban si prospetta sia tetro che sotto-organico.