탈레반이 2021년 카불을 장악한 결과가 아무도 놀라지 않았을 일이지만, 세 자매에게는 희망의 힘과, 소녀들의 학교 교육을 금지하면서도 결국 교육받은 여성들이 필요할 수밖에 없는 체제의 부조리를 깨닫게 하는 교훈이 되었다.

운명의 2021년 8월 15일, 당시 16세였던 샬라*는 톨로 뉴스를 보다가 카불 함락을 목격했다. 그녀는 울면서 정원으로 뛰어나갔다. 당시 11세였던 파티마*는 '탈레반 장악'이 무엇을 의미하는지 이해하지 못했다. 당시 22세였던 마히*는 그것이 무엇을 의미하는지 정확히 알고 있었다. 직장에서 페이스북으로 그 소식을 읽을 때 그녀의 손이 떨렸다. 그들은 6년 전 평화와 교육을 위해 아프가니스탄을 떠나 이란의 쿰에 살고 있었다. 하지만 그들은 서류상 신분이 없었고, 언제 쫓겨날지 모르는 신세였다.

자매들은 처음에는 탈레반이 변했을 것이라는 희망에 매달렸다. 결국 20년이면 평판에 기적을 일으킬 수 있고, 특히 여성 권리와 소녀 교육을 약속할 때는 더욱 그렇다. 한편, 올해 초 이후로 백만 명 이상의 아프간인이 이란과 파키스탄에서 추방되었으며, 그중 약 40만 명이 이란에서 추방되었다. 자매의 가족도 그중 하나였다. 아버지가 5월에 구금된 후, 마히와 어머니가 그를 찾으러 갔다가 함께 구금되었기 때문이다.

그들의 이야기는 관료적 부조리와 회복력의 태피스트리와 같다. 이란에서 태어난 그들은 2010년 교육을 위해 아프가니스탄으로 돌아갔지만, 전쟁이 격화되자 2017년 다시 이란으로 피신했다. 이란은 아프간 난민에 대한 교육 정책을 완화했지만 나이 제한이 있었다: 20세 미만만 공부할 수 있었다. 마히는 21세였기 때문에 자매들이 공부하는 동안 가족을 부양하기 위해 일했다.

이란 학교는 아프간 아이들에게 결코 쉬운 곳이 아니었다. 파티마는 이란 학생들이 항상 더 높은 성적을 받았고, 교장들이 아프간 제복에 대해 트집 잡을 핑계를 찾았다고 회상한다. 샬라는 '아프가니'라는 말을 들었는데, 이는 국적이 아니라 화폐 단위였다. 그녀는 버스 정류장에서 울었다. 12살 때 반에서 1등을 했지만, 교장이 실수라고 주장하며 상을 이란 여학생에게 주었다. 국적 때문에 아이의 성취를 부정하는 것이 '교육'을 의미하는 것은 아니지 않는가.

2025년 그 법령이 만료되었을 때, 당시 14세로 8학년이었던 파티마는 이란인과 서류가 있는 아프간인만 등록할 수 있다는 말을 들었다. 그 시기는 아프간인들이 이스라엘 공격을 도왔다는 비난과 함께 반아프간 혐오가 확산되던 때와 맞물렸다. 추방이 강화되었고, 가족은 결국 아프가니스탄의 헤라트에 도착했다.

이제 자매들은 '도덕 경찰'과 그들의 복장 규정 단속을 두려워하며 집에 머문다. 6월에는 헤라트 주에서 복장 위반으로 여성들이 체포된 것에 항의하는 시위 중 두 명이 사망했다. 하지만 자매들은 비공식적인 사립 수업에 참석하며 저축한 돈으로 매달 2,500 아프가니(약 28파운드)를 지불한다. 졸업장은 없지만 희망은 있다.

마히는 독일어를 공부하며 고등학교를 마치고 이민을 꿈꾼다. 그녀는 "나는 미래가 나에게 무엇을 가져다줄지 기다리는 사람이 아니다. 나는 기회를 쫓아 내 미래를 만드는 사람이다"라고 말한다. 유일하게 고등학교 졸업장을 가진 샬라는 해외 대학을 고려하고 있다. 그녀는 "이 희망이 없다면 내 인생은 이미 끝났을 것"이라고 말한다.

파티마는 자신의 증명서를 이란 당국에 보내 돌아가기를 희망했지만 응답이 없다. 그녀는 여전히 변화가 가능하다고 믿는다: "나는 언젠가 탈레반이 여성들이 교육받아야 할 필요가 있을 것이라고 믿는다. 그들은 가족의 아픈 사람과 임산부를 치료할 여의사가 필요할 것이다. 그래서 그들은 결국 우리가 공부할 수 있도록 허용할 수밖에 없을 것이다."

우리는 그녀가 옳기를 바랄 뿐이다. 그렇지 않으면 탈레반의 미래는 암울하고 인력도 부족할 것이기 때문이다.