Dans une décision qui n'a surpris personne, sauf peut-être les talibans, leur prise de pouvoir à Kaboul en 2021 a eu des conséquences. Pour trois sœurs, désormais de retour en Afghanistan après avoir été expulsées d'Iran, c'est une leçon sur le pouvoir de l'espoir - et sur l'absurdité d'un régime qui interdit aux filles l'école mais qui aura inévitablement besoin de femmes éduquées pour, vous savez, fonctionner.

En ce funeste 15 août 2021, Shallah*, alors âgée de 16 ans, regardait les informations sur Tolo lorsqu'elle a vu la chute. Elle a couru dans le jardin en pleurant. Fatimah*, alors âgée de 11 ans, ne comprenait pas ce que signifiait une « prise de pouvoir ». Maahi*, alors âgée de 22 ans, savait exactement ce que cela signifiait - ses mains tremblaient en lisant les nouvelles sur Facebook au travail. Elles vivaient à Qom, en Iran, ayant quitté l'Afghanistan six ans plus tôt pour la paix et l'éducation. Mais elles étaient sans papiers, vivant à crédit sur du temps emprunté.

Les sœurs se sont d'abord accrochées à l'espoir que les talibans avaient changé. Vingt ans, après tout, peuvent faire des merveilles pour une réputation, surtout lorsque l'on promet les droits des femmes et l'éducation des filles. Pendant ce temps, plus d'un million d'Afghans ont été expulsés d'Iran et du Pakistan depuis le début de l'année, dont environ 400 000 rien que de l'Iran. La famille des sœurs en faisait partie, après que leur père a été détenu en mai, suivi de Maahi et de leur mère lorsqu'elles sont allées le chercher.

Leur histoire est une tapisserie d'absurdité bureaucratique et de résilience. Nées en Iran, elles sont retournées en Afghanistan en 2010 pour l'éducation, pour fuir à nouveau vers l'Iran en 2017 alors que la guerre s'intensifiait. L'Iran avait assoupli sa politique d'éducation pour les réfugiés afghans, mais avec une limite d'âge : seuls les moins de 20 ans pouvaient étudier. Maahi avait 21 ans, elle a donc travaillé pour subvenir aux besoins de sa famille pendant que ses sœurs étudiaient.

L'école en Iran n'était pas une partie de plaisir pour les enfants afghans. Fatimah se souvient que les étudiants iraniens obtenaient toujours de meilleures notes, et que les directeurs trouvaient des excuses pour critiquer les uniformes afghans. Shallah était traitée d'« afghani » - la monnaie, pas la nationalité - et pleurait à l'arrêt de bus. Lorsqu'elle a terminé première de sa classe à 12 ans, la directrice a prétendu qu'il y avait eu une erreur et a donné le prix à une fille iranienne à la place. Parce que rien ne dit « éducation » comme nier la réussite d'un enfant en raison de sa nationalité.

Lorsque le décret a expiré en 2025, Fatimah, alors âgée de 14 ans et en 8e année, a été informée que seuls les Iraniens et les Afghans documentés pouvaient s'inscrire. Le moment coïncidait avec une vague de xénophobie anti-afghane, avec des accusations selon lesquelles les Afghans auraient aidé Israël lors d'attaques. Les expulsions se sont intensifiées, et la famille s'est retrouvée à Hérat, en Afghanistan.

Désormais, les sœurs restent à la maison, craignant la « police des mœurs » et sa répression contre les codes vestimentaires. En juin, deux personnes ont été tuées dans la province de Hérat lors de manifestations contre l'arrestation de femmes pour violation du code vestimentaire. Mais les sœurs assistent à des cours privés non officiels, payant 2 500 afghanis (28 £) par mois sur leurs économies. Pas de diplômes, mais de l'espoir.

Maahi étudie l'allemand, rêvant de terminer ses études secondaires et d'émigrer. « Je ne suis pas du genre à attendre ce que l'avenir m'apportera », dit-elle. « Je suis du genre à construire mon avenir en saisissant les opportunités. » Shallah, la seule à avoir un diplôme d'études secondaires, envisage des universités à l'étranger. « Sans cet espoir, ma vie serait déjà finie », dit-elle.

Fatimah a envoyé ses certificats aux autorités iraniennes, espérant y retourner, mais sans réponse. Elle croit toujours que le changement est possible : « Je crois qu'un jour, les talibans auront besoin que les femmes soient éduquées. Ils auront besoin de femmes médecins pour soigner les malades et les femmes enceintes de leur famille. Ils n'auront donc pas d'autre choix que de nous permettre d'étudier, finalement. »

Nous ne pouvons qu'espérer qu'elle a raison, car sinon, l'avenir des talibans s'annonce à la fois sombre et en sous-effectif.