Sulla proprietà di mezzo acro di Arthur Champen a Hilton Head Island, Carolina del Sud, un boschetto di querce vive del sud, palmeti e pini attutisce il rombo delle auto sulla vicina Highway 278. La sua casa blu haint, sbiadita dal sole, è su palafitte per proteggerla dalle inondazioni che arrivano con l'alta marea. Durante la primavera, è comune che la palude adiacente alla sua terra si trasformi in una zuppa fangosa. «A parte le macchine», ha detto Champen, 81 anni, «senti che pace?»

Circa un decennio fa, la famiglia di Champen ha quasi perso il terreno erboso della palude accanto, che la loro famiglia aveva acquistato diverse generazioni fa. Nel 1892, i suoi trisnonni, il veterano della Guerra Civile Richard White e sua moglie Amelia, comprarono 24,2 ettari (60 acri) di terra per 600 dollari. Per quasi un secolo, la terra fu proprietà ereditaria – terra di famiglia tramandata di generazione in generazione di solito senza testamento – finché il prozio di Champen assunse un geometra e divise una parte della terra tra i discendenti dei White nel 1983. Più di 10 membri della famiglia rimangono su circa 4 ettari (10 acri) di terra, mentre alcuni hanno venduto le loro quote. Per il popolo Gullah Geechee, discendenti di schiavi dell'Africa occidentale rimasti nelle isole del sud-est degli Stati Uniti e che hanno mantenuto la loro cultura e costumi distinti, è comune vivere tra diverse generazioni di famiglia in un compound.

Champen guardò fuori verso la palude che rimane proprietà ereditaria perché le gravi inondazioni l'hanno resa inutilizzabile. Per diverse generazioni, i quasi 16 ettari (40 acri) furono coltivati a mais, cotone e patate venduti al mercato. Finché un uragano colpì l'area nel 1940, causando 9,9 milioni di dollari di danni a proprietà e raccolti in tutta la Carolina del Sud. La famiglia non sapeva chi avrebbe pagato le tasse sulla proprietà dopo che alcuni membri si erano trasferiti o erano morti. Andò all'asta per tasse arretrate, un'asta annuale tenuta dall'ufficio del tesoriere della contea di Beaufort, dove viene venduta la proprietà di un contribuente inadempiente. Contattarono l'organizzazione no-profit Pan-African Family Empowerment and Land Preservation Network (PAFEN), che li aiutò a pagare il conto in modo che potessero mantenere la loro terra. Sebbene la sua famiglia non usi la palude, Champen non vuole venderla. «Fa parte della nostra eredità», ha detto.

Mentre la famiglia di Champen ha mantenuto la sua terra, molti Gullah nelle contee costiere della Carolina del Sud e della Georgia non sono altrettanto fortunati. In tutta la contea di Beaufort, Carolina del Sud – che include Hilton Head Island, St Helena Island e la città di Beaufort – la proprietà terriera Gullah è stata minacciata in molti modi, con le tasse arretrate che salgono in cima alla lista. Problemi legati a titoli offuscati o aggrovigliati, che sono proprietà ereditarie senza i nomi degli attuali proprietari negli atti, dispute familiari, sviluppo predatorio, gentrificazione e crisi climatica sono anche fattori che contribuiscono alla perdita di terra. La perdita di proprietà si può vedere nella popolazione Gullah Geechee in diminuzione: nel 1940, la maggior parte dei 1.100 residenti di Hilton Head erano discendenti di liberti, mentre nel 2020, solo il 6% della popolazione dell'isola era nera, in calo rispetto all'8% del 2000.

Nella contea di Beaufort, è impossibile dire quanti Gullah Geechee abbiano perso le loro case negli ultimi anni, ha detto Josh Walden, capo delle operazioni del Center for Heirs' Property. Richiederebbe ricerca significativa e denaro per esaminare le azioni di divisione nei tribunali civili e capire quali erano di proprietà di famiglie Gullah Geechee. Uno studio dell'Auburn University sul Journal of Rural Social Sciences ha mostrato che c'erano più di 41.000 proprietà ereditarie in tutta la Carolina del Sud per un totale di oltre 167.500 ettari (414.000 acri) e un valore di mercato di oltre 3,42 miliardi di dollari nel 2019.

I dati dell'ufficio del tesoriere della contea di Beaufort hanno mostrato che la quantità di proprietà vendute all'asta annuale per tasse arretrate su St Helena Island è rimasta in gran parte la stessa, nonostante un aumento delle proprietà che erano in arretrato nei pagamenti. Tra il 201